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INTERVIEW  TO  MRS  NAVA  SEMEL,               
an Israeli writer, about her novel ‘ And the rat laughed ‘  
 

INTERVISTA  ALLA  SIGNORA  NAVA  SEMEL, 
scrittrice israeliana, relativamente al suo romanzo ‘ E il topo rise ‘  

Mrs.  Pina  DeMartino, the school head teacher (Mirto-Crosia)  

 

1) What was the little girl’s thought, which enabled her to endure 

and never give up? 

 

She survived only because she had company. She had another 

human creature with her who helped her go through this horror 

and who taught her how to laugh. 

La dott.ssa Pina DeMartino, la preside della scuola sec. I grado  ‘ V. 

Padula ‘ Crosia. 

 

1) Quale fu il pensiero che permise alla bambina di sopravvivere? 

Lei è sopravvissuta perché era in compagnia di un’altra creatura 

umana*, che le ha permesso di affrontare l’orrore e le ha 

insegnato a sorridere. 

                                    

MARIA  GAGLIARDI ( III A ), Longobucco 

1) Why have you called the book “and the rat laughed”? 

 

Among the Nazis the Rat symbolized the Jewish people, a             

sub-teranean animal that represents evil and diseases. My rat is 

completely the opposite. I wanted to cleanse the old image and 

reverse it. 

 

2) How did the little girl feel while the rat was laughing  at her? 

3) What/who  is the rat? 

4) Why did he laugh? 

  

The rat in my book is miraculously human, contrary to people. His 

ability to laugh is the miracle, because laughter is the only quality 

that differs between humans and beasts.  Unlike people who try to 

 

MARIA  GAGLIARDI ( III A ), Longobucco 

1) Perché ha intitolato il romanzo ‘ E il topo rise? ‘ 

Per i Nazisti il ratto simboleggiava gli ebrei, era un animale del 

sottosuolo che rappresenta il male  e le malattie.  Il mio ratto è 

completamente diverso. Io ho voluto nobilitarne la vecchia 

immagine e capovolgerla completamente. 

 

2) Come  si sentiva la bambina quando il topo le sorrideva? 

3) Cosa/Chi è il topo? 

4) Perché rise? 

*Il topo nel mio libro è miracolosamente umano, mentre le persone 

non lo sono più. La sua capacità di sorridere è il vero miracolo, 

infatti l’abilità di sorridere  è il tratto che contraddistingue gli 



kill the girl and abuse her, he's the only creature in her world who 

comforts her. For the girl the Rat represents hope. 

 

 

 

 

5) What was the Shoah for the little child? 

 

The little girl is too small to understand what's going. She doesn't 

understand why her parents send her away. She asks them what 

does being a Jew means and what is war. 

 

6) Why did you write this book? 

This novel is the most strange and profound experience in my entire 

life. It took 2 years to actually write it, yet 10 years before the seeds 

were planted. While living in NY I attended the first gathering of 

hidden children. At first, they were the image of success and the 

SHOAH couldn't be attached to them.  Later, I detected a frozen 

child inside, struggling with his memory and torn between a vicious 

dilema. On one hand, they yearn so much to remember and trace a 

thread of their lost identity, on the other, they are too afraid to 

recall the most heart breaking moment of their life: the separation 

from their parents.  

When leaving the conference, walking on Park Avenue on a 

beautiful fall afternoon, I heard a voice whispering in my head: 

"someone must give voice to these "mute" children". I never 

thought this someone would be me.  

For ten years I collected testimonies of hidden children. They were 

very short, laconic, as if not only memory was suppressed but their 

entire being is coded into short, very formal sentences. Their 

memory was paralyzed. 

 

 

 

umani dalle bestie. A differenza delle persone che cercano di  

uccidere la  ragazza e di abusare di lei, il topo è la sola creatura, in 

quel mondo, a confortarla. Per la ragazza il topo rappresenta la 

speranza. 
 

5) La Shoah, che cosa ha rappresentato per la bambina? 

La bambina è troppo piccola per capire cosa succede. Lei non si 

spiega il motivo per il quale i genitori l’hanno mandata via. Chiede 

cosa significhi essere EBREO e che cosa sia la guerra. 

 

6) Perché Lei ha scritto questo libro?                                      

Questo romanzo è stato la più strana e profonda esperienza della 

mia vita. Ho impiegato 2 anni a scriverlo, forse 10 se calcoliamo il 

periodo di incubazione. Mentre vivevo a New York ho partecipato 

al primo incontro tra la generazione di ebrei che, visse l’infanzia   

nascondendosi dai tedeschi, tra le macerie delle città e delle 

campagne. Di primo acchito sembravano  l’immagine del successo e 

nessuno li avrebbe mai indicati come vittime della Shoah. In seguito, 

ho intravisto in loro un bambino quasi congelato, in conflitto con i 

ricordi e dilaniato in un vizioso dilemma. Da un lato, tutti 

aspiravano tanto a ricordare per recuperare i tratti di un’identità 

perduta; dall’altro erano terrorizzati a dover portare alla luce il 

momento più agghiacciante della loro vita: la separazione dai loro 

genitori. 

Lasciata la conferenza, camminando per Park Avenue in un bel 

pomeriggio d’autunno, ho sentito una voce sussurrarmi.                          
‘ QUALCUNO DEVE  DARE VOCE A QUESTI  BAMBINI  MUTI ‘ . 

Non avrei mai pensato che questo qualcuno potessi essere io. 

Per 10 anni ho raccolto testimonianze di quei bambini ‘ nascosti ‘. Ma 

erano brevissime, laconiche; quasi a dimostrare che non solo il ricordo 

fosse soppresso, ma l’intero essere programmato a dare risposte brevi e 

molto formali. La loro memoria era paralizzata. 

 



The last trigger for writing was a meeting with a survivor who 

asked me to write his memoir. During the conversation in a café in 

Tel Aviv on a winter night in 1998, the door opened and closed 

constantly and I've noticed his body reaction. He became edgy and 

his face became that of a boy. He than told me how he is still waiting 

for his Mama to come and take him back, as she promised so many 

years ago.  

 

 

The door banging started the book. This was 1999 when everyone 

was talking about the end of the world. I heard the grandma's voice 

in my head, being aware of the time running and waiting for her 

granddaughter to come.  

  

7) How has the fact of being Jewish affected your life?  

 

Being Jewish shaped my entire identity. I'm a part of people whose 

suffering was beyond belief, and it is my mission to write about this 

horrific experience and make sure it won't be erased from human 

memory. However, I wrote also about hope and rebuilding life. My 

parents are my row models – the true survivors, not only by body 

but in their souls and spirits. 

 

8) Who is the little girl? 

 

A symbol of all the little girls who suffered during the Holocaust 

and remained anonymous. 

 

9) Have you ever felt like the little girl-who-once was? 

 

Luckily, I did not go through this kind of horror myself. However, I 

always pour into the characters my own deepest emotions. Fear, 

loneliness and despair I known to me. 

Over the years I've met survivors who told me that they had a 

L’ultimo spunto per scrivere lo trovai ad un incontro con un sopravvissuto 

che mi chiese di scrivere le sue memorie. Durante il colloquio  in un caffè a 

Tel Aviv, in una notte d’inverno del 1998, mentre la porta si apriva e 

chiudeva con una certa frequenza, ho notato una particolare  reazione nel 

suo corpo. Diventava nervoso e il suo volto assumeva le sembianze di un 

bambino. Allora mi confessò che ancora aspettava il ritorno della mamma, 

che venisse a portarlo via, così come gli aveva promesso anni prima. 

 

 

Il mio libro inizia con una porta che sbatte. Era il 1999, quando tutti 

parlavano della fine del mondo. Sentii riecheggiare la voce della 

nonna, consapevole che il tempo corresse veloce e  sempre in attesa 

del ritorno di sua nipote. 

 

7) Le sue origini ebraiche, come hanno condizionato la sua vita? 

Essere ebrea ha forgiato la mia identità. Io faccio parte di quella 

categoria di persone che hanno sofferto oltre ogni umana 

immaginazione. Il mio compito è di scrivere di questa esperienza 

orribile e assicurarmi che non venga cancellata dalla memoria 

storica. Tuttavia, io ho scritto anche di speranza e della volontà di 

ricostruire l’esistenza. I miei genitori sono i miei modelli ispiratori, i 

veri sopravvissuti, non solo nel corpo, ma nell’anima e nello spirito. 

 

8) Chi è la bambina? 

Un simbolo di tutte le bambine che hanno sofferto durante 

l’Olocausto, rimanendo anonime. 

 

9) Si è mai sentita come la ‘ bambina di una volta? ‘ 

Fortunatamente, non ho mai vissuto un orrore simile. Tuttavia, mi 

immedesimo sempre nei miei personaggi, con le mie più profonde 

emozioni. La paura, la solitudine e la disperazione sono a me molto 

note. Negli anni, ho incontrato dei sopravvissuti che mi hanno 

raccontato le loro orribili esperienze, mentre si nascondevano dai 



horrific experience in hiding, applying to sexual abuse and telling 

me "This is something I will die with". Even my own mom refuses 

to speak about something that I suspect happened to her. 

 

Nazisti,  sottoposti ad abusi sessuali e tutti mi dicevano                               

‘ tutto questo morirà con me ‘ . Persino mia madre si rifiuta di 

parlare di qualcosa, che ho il forte sospetto, le sia capitata. 
 

Questions  from  the  class II  C MIRTO-CROSIA: 
 

1) EMANUEL :               When did your mother tell you this story? 

2) Marianna/Arianna:     How did you feel while she  was   talking ? 

3) MARIAROSA:                Which was your relationship with your 

mother before you were told the story? 

4) LUIGI:                              How and when did she start speaking? 

5) LORENZO:                      What kind of mother was she? 

6) ROSA:                              How old was she when she told you 

the story? How old were you? 

7) NOEMI:                                  What kind of words did she use? 

8) ANTONIO:                             How has this story affected and 

changed your life? 

9) ANTONELLA                       Which was your relationship with 

your father? 

 

 

 

 

Questions  from  I  E  STUDENTS  MIRTO 
 

1) DOMENICO:             Did you tell the story to your sons? 

2) RAMONA:                 Why have you decided to tell the world ? 

3) ILENIA:                     How do you feel today when you think to 

your mother? 

4) LARISA:                    Do you usually think about the horrible 

things she experienced? How do you feel? 

 

Domande da parte della classe II C ( Mirto-Crosia ) 
 

1) EMANUEL: Quando vostra madre vi ha raccontato questa 

storia? 

2) MARIANNA/ARIANNA: Come vi sentivate mentre lei parlava? 

3) MARIAROSA: Che rapporto aveva con sua madre prima che le 

raccontasse la storia? 

4) LUIGI: Come e quando ha iniziato a parlare? 

5) LORENZO: Che tipo di madre era? 

6) ROSA: Quanti anni aveva sua madre quando le ha raccontato la 

storia? Quanti anni aveva lei? 

7) NOEMI: Che parole ha usato? 

8) ANTONIO: Come questa storia ha condizionato e cambiato la 

sua vita? 

9) ANTONELLA: Che rapporto aveva con suo padre? 

 

Domande da parte degli studenti della I  E  MIRTO 

 

1) DOMENICO:  Ha raccontato la storia ai suoi figli? 

2) RAMONA: Perché ha deciso di raccontare la storia al mondo? 

3) ILENIA: Come si sente oggi quando pensa a sua madre? 

4) LARISA: Le capita di pensare all’esperienza orribile di sua 

madre? Come si sente? 



I come from a silent family. My mother, Mimi Artzi, who survived 

Auschwitz, didn’t talk about her horrific past. Even on Holocaust 

Memorial Day she used to turn off the radio and television and 

barricade herself behind walls of silence. The only story to leak was 

about Clarissa, her Capo in her last concentration camp in 

Germany, who had saved her from certain death. Mom called her 

"my angel".  This story was published in my book "Il Capello di 

Vetro", Guida, Naples. 

 

 

 

This was the first attempt in contemporary Israeli prose to publicly 

discuss the issue of the second generation to Holocaust survivors. 

She also inspired the character of Father Stanislaw the Catholic 

priest who saves a Jewish girl in "And the Rat Laughed", written 2 

decades later. 

The ‘agreement of silence’ between surviving parents and their 

children - “you don’t ask and we won’t tell”- was not exclusively 

confined to my family. The survivors' private Holocaust had been 

concealed in the deepest recesses of their souls, so that only the tip 

of the iceberg continued to surface, through their nightmares or via 

the mundane routine of Israeli life; a potato peel, a barking dog, a 

torn garment, a bare foot, a school trip , a railway track, each and 

every marginal detail or random event could unlock a spike of 

memory from behind the fragile defensive wall and crush the house. 

‘Auschwitz’ – the word was a permanent howl in the emptiness of 

our household. I can't even recall when I ever heard it for the first 

time. It was as if it was there all the time, hovering over my early 

years. Its meaning was never explained to me. In all innocence I told 

my kindergarten teacher that Auschwitz was the country in which 

my mother was born. However, through the sharp instincts of a 

child, I always knew that Auschwitz was the deepest pit possible, 

containing every imaginable evil, cruelty and horror. Auschwitz, the 

name I must never utter, in case I cause my beloved one 

Io sono nata in una famiglia silenziosa. Mia madre Mimi Artzi, 

sopravvissuta ad Auschwitz, non ha mai parlato del suo passato 

orribile. Persino nel Giorno della Memoria era solita spegnere la 

radio e la tv e barricarsi dietro le mura del silenzio. La sola storia 

trapelata era quella di Clarissa, la sua Capò nell’ultimo campo di 

concentramento in Germania, perché l’aveva salvata da morte 

certa. La mamma la chiamava ‘ il mio angelo’ . Questa storia è stata 

pubblicata nel mio libro ‘ Il  Cappello di vetro ‘, Guida, Napoli. 
 

 

 

È stato il primo tentativo nella prosa contemporanea israeliana di 

discutere pubblicamente la questione dei sopravvissuti 

all’Olocausto. Ha ispirato il personaggio di Padre Stanislaw, il prete 

cattolico che salva una bambina ebrea nel romanzo ‘ E il topo rise ‘, 

scritto 20 anni dopo.  

Il patto del silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro bambini –       

‘non chiedete e noi non racconteremo ‘ non è stato  esclusivamente 

ristretto alla mia famiglia. La sfera più privata dei sopravvissuti 

all’Olocausto si era  nascosta negli anfratti più reconditi delle loro 

anime, cosicché solo la punta dell’iceberg affiorasse in superficie, 

attraverso i loro incubi o la banale quotidianità della vita in Israele; 

una buccia di patata, il latrato di un cane, un indumento strappato, 

un piede scalzo, una gita scolastica, un binario della ferrovia, ogni 

piccolo ed insignificante  dettaglio, o evento casuale avrebbe rivelato 

un frammento di memoria da dietro il fragile muro, che avrebbe 

fatto crollare la casa. 

  ‘ AUSCHWITZ  ‘ - parola che fu un urlo permanente nel vuoto 

della nostra famiglia. Non ricordo neppure quando l’ho sentita per 

la prima volta. Era come se fosse stata lì da sempre, sospesa sui miei 

primi anni di vita. Il suo significato non mi fu mai spiegato. Con 

l’innocenza di una bambina, dissi alla mia maestra d’asilo che mia 

madre era nata ad  Auschwitz. Tuttavia, grazie all’arguzia  tipica 

dei bambini, io ho sempre saputo che Auschwitz fosse il più 



incomparable damage and sorrow.    

 

 

 

 

An entire generation of native born Israeli kids got the same 

unspoken message. "You don't ask and I won't tell". We had to 

become our parents' protectors against the dangers of memory. It 

was our task to shield the survivors from suffering the trauma of 

remembrance. I was part of it until I became a writer and the texts 

taught me differently. Writing forced me to look straight into the 

very edge of the black pit.  

At long last I found the courage to voice the forbidden question: 

“Mom, what happened to you in the Holocaust?” 

Slowly, my mother began to respond. The set answer that dated 

back to my childhood “This is not for you,” was already a non 

starter. The most fragile of dialogues had finally begun. 

 

 

 

My novel And the Rat Laughed also begins with a question: “How is 

the story to be told?” An old woman in Tel Aviv asks it. She's a 

grandmother who, in 1942 when she was a little girl, was hidden in a 

potato pit under the roof of Polish peasants where she endured 

brutal abuse and rape, entirely losing her identity. Her only friend 

and protector was a rat who saved her sanity and taught her how to 

laugh.  

Now the grandmother is petrified. How can she open the door  to 

this terrible memory without endangering the well being of her 

young granddaughter who is preparing a school project on ‘family 

roots’. This horror story threatens to destroy the family which is the 

survivors' most precious thing in life, her greatest achievement.   

Family had become the bedrock of the survivors’ rehabilitation and 

at the same time their life’s purpose. The living symbol of the 

profondo pozzo possibile, contenente orrore, crudeltà e male 

inimmaginabili. Auschwitz, da non pronunciare mai, per non 

causare ai miei cari un dispiacere e una ferita  profonda. 

 

 

Una generazione di bambini  israeliani ha ricevuto lo stesso 

messaggio non detto. ‘‘non chiediete e noi non racconteremo’. Noi 

dovevamo proteggere i nostri genitori dai pericoli della memoria. 

Era il nostro compito proteggere i sopravvissuti dalle sofferenze del 

trauma del ricordo. Io ho contribuito fino a quando non ho iniziato 

a scrivere e i testi mi hanno dato un altro messaggio. Scrivere mi ha 

costretto a guardare direttamente nel più profondo del pozzo scuro. 

Alla fine, dopo tanto tempo, ho trovato il coraggio di dare suono alla 

domanda proibita ‘ mamma, cosa ti è successo durante l’Olocausto 

? ‘ . Lentamente, la mamma iniziò a rispondere.  La risposta tipo 

riconducibile alla mia infanzia è: ‘ non è roba per te ‘, che non è da 

considerarsi un inizio. Il più fragile dei dialoghi era iniziato. 
 

 

 

Il mio romanzo ‘ e il topo rise ‘ inizia proprio con una domanda        

‘ come si deve raccontare la storia? ‘ . E’ una donna di Tel Aviv che 

lo chiede. È una nonna che, nel 1942 quando era una bambina, fu 

nascosta in una botola predisposta per le patate in una casa di 

contadini polacchi, dove lei ha subito abusi e violenze brutali, fino 

quasi a perdere la sua identità, il suo unico amico e protettore era 

un ratto, che preservò la sua salute mentale e le insegnò a sorridere.  

Ora la nonna è pietrificata. Come può aprire la porta ad un simile 

terribile ricordo, senza mettere in pericolo il benessere della giovane 

nipotina, che sta preparando un progetto scolastico sull’ albero 

genealogico? Questo racconto dell’orrore minaccia di distruggere la 

famiglia, che è la cosa più preziosa nella vita di un sopravvissuto, la 

realizzazione maggiore. La famiglia era diventata  il punto di 

riferimento solido per la riabilitazione dei sopravvissuti, nonché lo 



meaning of their survival. Their devotion to the family they had 

created from ashes, mobilized their mental resources and made the 

process of self healing possible.  

 

 

In Hat of Glass, the memory of the Holocaust is passed on from the 

first to the second generation. However, in And the Rat Laughed , 

written two decades later, the grandmother opens up to a member 

of the third generation. Her granddaughter is the one who will 

carry the memory further and push it towards 2099 when there will 

no longer be any Holocaust survivors or their direct offspring left. 

This chain of rememberers who pass on the torch from hand to 

hand as in an Olympic relay race is called in the novel ‘Memory 

Carriers’. 

 

scopo della loro vita. Il simbolo vivente del senso della loro 

sopravvivenza. La devozione alla famiglia che avevano creato dalle 

ceneri, aveva dato voce ai ricordi e reso possibile il processo della 

guarigione.  

 

Nel romanzo ‘ Cappello di vetro ‘ la memoria dell’Olocausto è 

tramandata dalla prima alla seconda generazione. Tuttavia, in ‘ E il 

topo rise ‘scritto 20 anni dopo, la nonna si apre ad un membro della 

terza generazione. La nipote è la sola che porterà avanti la memoria 

fino al 2099, quando non ci saranno più né sopravvissuti 

all’Olocausto, né la loro progenie diretta. 

 I  testimoni del ricordo, che trasmettono la fiaccola di mano in 

mano come in una staffetta olimpica, sono chiamati nel romanzo 

'portatori di memoria'. 

 

5) ALESSANDRO:         Have your feelings changed during the 

times? 

6) LUIGI:                        What is shocking you most, even today? 

7) FABIOLA:                 Do you think you’ve changed during these 

years? 

 

What will happen after the era of the survivors? What will happen 

once we are all gone? What kind of memory will be preserved in a 

world where the tattooed number will have become merely a 

photographic image and not a bleeding mark carved into the flesh? 

The issue of memory goes far beyond the purview of the survivors 

and even of the State of Israel - established after the Holocaust as a 

declared safe haven for the Jewish people. It is a question every 

Israeli, every human being, whoever they may be, must bravely 

confront. It is our responsibility to ensure that memory is kept alive. 
    

 

 

 

5) ALESSANDRO: I suoi  sentimenti sono cambiati nel tempo? 

6) LUIGI: Cosa la sconvolge ancora oggi? 

7) FABIOLA: Lei pensa di essere cambiata negli anni? 

 

Che cosa succederà dopo l’era dei sopravvissuti? Che cosa 

succederà una volta che saremo morti? Che tipo di memoria sarà 

custodita in un mondo dove il numero tatuato diventerà 

semplicemente un’immagine fotografica e non più un marchio di 

sangue inciso nella carne?  

La questione della memoria va ben oltre la portata dei sopravvissuti 

e persino oltre lo Stato di Israele, dichiarato dopo l’Olocausto come 

un rifugio sicuro per gli ebrei. È una questione con la quale, ogni 

israeliano, ogni essere umano,   chiunque dovrà confrontarsi con 

coraggio. È una nostra responsabilità mantenere vivo il ricordo. 

 

 



8) GAIA:                        Why  have you decided to promote a film? 

 

A movie can help in bringing the message of memory to many more 

people in the world. Movies are much more popular than books, so 

it can further spread the message. 

8) GAIA:  Perché ha deciso di promuovere un film? 

Un film può raggiungere molte più persone nel mondo. I films sono 

più popolari dei libri, quindi possono più facilmente e velocemente 

diffondere il messaggio. 

NAVA’S  SUGGESTIONS 

And how did you conceive the structure? 

The first chapter was written in 3 months like in a trance. I was 

horrified. I didn't understand my own text. It did not apply to any known 

literary formula. It wasn't a short story, or a novel. What was it? For a 

long time I stopped. I was SCARED from my own text.  

 

 

 

Suddenly, the voice of the granddaughter came into my head, and I 

heard the legend in her version. The rest of the book rolled from one 

voice following another, like a chain. It took me time to realize that the 

old woman is not my protagonist but her memory is. Perhaps I was 

chosen to be the corridor for this relay race of ghosts??? 

 

 

 

Strange phenomenon happened while writing. I lost the track of reality 

and the border line between my real life and fiction was melting. When 

the girl in the pit was starving I stopped eating too (lost 6 kilos during 

this book. What a diet…). When she couldn't sleep I became insomniac.  

 

 

 

Noam was so alarmed he urged me to seek help. A therapist friend 

explained that this is the only way this book can be written and that's 

how I ignite myself, going deeper and deeper into the life of my 

protagonist, no matter what. She was sure that the moment the book will 

end, I will be better too. She was of course right. 

I  SUGGERIMENTI  DI  NAVA (  sono le 2 domande che più 

frequentemente le hanno rivolto negli anni )  

Come nasce l’idea della struttura del romanzo?  

Il primo capitolo è stato scritto in 3 mesi, come fossi in uno stato di 

trance.  Ero terrorizzata. Non capivo il mio stesso testo. Non mi ero 

ispirata a nessuna struttura letteraria. Non era un racconto breve, né un 

romanzo. Che cos’era? Mi fermai a lungo. Ero SPAVENTATA dal mio 

stesso testo.     

 

All’improvviso, la voce della nonna risuonò nella mia testa, era come 

sentire la leggenda dal suo punto di vista. Il resto del libro procedeva da 

una voce all’altra, come in una catena. Mi ci volle tempo per capire che 

la mia protagonista non era la vecchia signora, bensì la sua memoria. 

Forse ero stata prescelta per essere il tramite  per  questa staffetta di 

fantasmi?  

 

 

Mi capitò uno strano fenomeno mentre scrivevo. Persi il senso della 

realtà,  il confine tra vita reale e finzione svaniva. Quando la bambina 

nel pozzo  moriva di fame, anch’io smisi di mangiare ( ho perso 6 chili 

durante la stesura del libro. Altro che dieta …  ) Quando lei non riusciva 

a dormire, io cominciai a soffrire di insonnia.  

 

 

Noam ( il marito di Nava  ) era così preoccupato che mi spinse a 

chiedere aiuto. Un’ amica terapista spiegò che era l’unico modo perché 

il libro venisse scritto, nonché il mio modo di spingere me stessa fino ad 

andare sempre più nel profondo della vita della mia protagonista, a 

qualsiasi prezzo. Lei era sicura che una volta completato il libro, io sarei 



However, by the last chapter I was in mourning, weeping for days when 

father Stanislaw parted with the girl. My kids who were small than, 

were so scared, poor things. They didn't understand why their mom was 

so devastated. 

 

 

 

 

Did you observe the three-generational situation first-hand? 

 

 

I always watch my mother with her grandkids. She's much more open to 

a dialogue with them than she has been ever with me or my brother.  But 

this book isn't a result of any methodological research. Probably,  

everything I absorbed all through the years was poured into the text. 

 

 

stata meglio. E aveva ragione. 

Tuttavia, nell’ultimo capitolo io ero in lutto, piangevo pensando al 

giorno in cui mi sarei separata da padre Stanislaw e dalla bambina. I 

miei figli che, all’epoca erano piccoli, erano così impauriti. Poveri 

piccoli! Non capivano perché la loro mamma fosse così devastata. 

 

 

 

Avevate pianificato una situazione di 3 generazioni a confronto 

all’inizio?  

 

Io osservo sempre mia madre con i suoi nipotini. È molto più propensa 

al dialogo con loro di quanto non lo sia mai stata con me o mio fratello. 

Ma questo libro non è la risultanza di alcuna ricerca metodologica. 

Probabilmente, tutto ciò che ho memorizzato con gli occhi è stato 

trasferito nel testo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

NAVA SEMEL’S REPLIES   TO  POLISH  STUDENTS’   Nava Semel  risponde ai ragazzi polacchi 
Paweł would like to ask the same question he heard from Mrs. 

Budnicka when she had been interviewed by Portuguese 

students:  

1. What would you say to Hitler if you had a chance of 

meeting him? 

I would send him to Auschwitz, so he can experience for 

himself what does it mean to be declared as sub human. 

 

Pawel vorrebbe fare la stessa domanda che gli studenti 

polacchi hanno rivolto a Mrs  Budnicka ( un’altra 

sopravvissuta di Auschwitz ): 

1) Cosa direbbe a Hitler se avesse l’opportunità di 
incontralo?  

Lo manderei ad Auschwitz per  sperimentare sulla sua 

stessa pelle cosa significhi essere dichiararti                         

‘ INFERIORI – SUBUMANI ‘ 

Three of our boys would like to ask: 

2. What sort of emotions did you want to evoke in your readers 

on having written the story ? 

I wanted them to feel and identify with the fate of this 

little girl, when one first feels there's a chance he would 

later think. 

3. Have you got any children? 

My eldest son is 33. My youngest twins, a boy and a girl 

are 22. 

3 dei nostri  ragazzi  Le vorrebbero chiedere:  

2) Quali sensazioni voleva evocare nel lettore nel 
momento in cui scriveva il suo libro? 

Io volevo che si sentissero vicini e si identificassero con la 

bambina, solo dopo l’esperienza diretta, si è più propensi 

a riflettere prima di agire. 

3) Lei ha dei figli? 

Mio figlio più grande ha 33 anni, i gemelli ( un maschio e 

una femmina ) 22. 



4. What is your attitude towards the Germans? 

I don't have any problem with German people from my 

generation or younger. One of my best friends is a 

German woman who studied Hebrew and feels close to 

the Jewish people and Israelis. She is not to be blamed 

for her family history. I would judge her only for 

herself. 

5. If you were your mother, how do you think you would react 

to the way in which the farmers treated her? 

I hope no one in the world will treat other people the 

way the Polish farmers did.  

6. Do you think, your grandparents had a choice as far as 

giving away their daughter was concerned? 

      Parents who wanted to save the lives of their children  

sometimes had to pay a high price. They scarified 

themselves in order to save their beloved ones. 

 

4) Che atteggiamento ha verso i tedeschi? 

Io non ho problemi con i tedeschi né della mia generazione 

né  più giovani. Una delle mie migliori amiche è una 

tedesca che ha studiato l’ebraico e si sente vicina agli ebrei 

e agli israeliani. Non deve essere assolutamente 

recriminata per il passato della sua famiglia. Io la giudico 

per se stessa. 

 

5) Nei panni di sua madre, come pensa che avrebbe 
reagito ai trattamenti che le riservavano i contadini? 

Io spero che NESSUNO al mondo possa mai comportarsi 

come fecero i contadini polacchi.  

6) Pensi, che  i tuoi nonni avessero altra  scelta se non 

dare via la loro figlia ? 

I genitori che volevano salvare la vita dei loro figli, spesso, 

dovevano pagare un prezzo altissimo. Sacrificavano se 

stessi per salvare i loro cari. 

Gaba, Ania and Zosia would like to know: 

1. How do you feel about your Jewish heritage? 

2. Are you proud of being Jewish? 

3. Do you think your Jewish heritage influenced your life and 

Gaba, Ania e Zosia vorrebbero saper: 

1) Come si pone verso le sue origini ebraiche? 
2) È orgogliosa di essere ebrea? 
3) Pensa che le sue origini ebraiche abbiano influenzato 

la sua vita e la sua persona?  



you as a person? 

Being Jewish shaped my entire identity. I'm different 

than my ancestors because I'm a native Israeli, living in 

my own sovereign state, speaking Hebrew, an ancient 

tongue which was miraculously revived. In my books I 

explore my Israeli image and confront my people's roots 

and my parents' painful past. Being Jewish paved the 

way to my mission as an artist: to always write about 

the unprivileged ones, those whose life were 

unfortunate. And through my books lift the torch 

against bigotry and hate. I always try to look for some 

fragile human candle flickering in those dark times. 

 

 

 

 

4. Have you ever visited Poland? 

Yes. I was in Poland three times: In 1984 on the first 

mission of Israeli artists. In 1995 as part of PM Rabin's 

delegation, and in 2006, coming with the Cameri 

Theatre of Tel Aviv with the stage version of "And the 

Rat Laughed". This opera composed by another second 

generation composer Ella Milch-Sheriff, was performed 

 

 

Le mie origini ebraiche hanno forgiato la mia identità. Io 

sono diversa dai miei antenati perché sono una nativa 

israeliana, abito nel mio paese indipendente, parlo l’ 

ebraico, una lingua antica miracolosamente riportata alla 

luce. Nei miei libri io esploro il mio essere ebrea, mi 

confronto con le radici della mia gente e il doloroso 

passato dei miei genitori. Essere ebrea ha spianato la 

strada alla mia missione da artista, ossia:  

1) parlare dei più deboli, di coloro che ebbero una vita 

sfortunata;  

2) e attraverso i miei libri sollevare la torcia contro il 

bigottismo e l’odio.  

Sono alla ricerca di una piccola e tremolante fiammella 

di calore umano,  in quei tempi così bui.  

 

 

4) Ha mai visitato la Polonia? 

Si. Ci sono stata 3 volte: nel 1984 in occasione del primo 

incontro tra artisti israeliani. Nel 1995 come membro della 

Delegazione di Rabbini e nel 2006 insieme al gruppo 

teatrale Cameri di Tel Aviv,  per la messa  in scena de               

‘ E il topo rise ‘. Quest’opera, composta da Ella Milch-

Sheriff una compositrice di seconda generazione, è stata 

rappresentata al Teatro Drammatico di Varsavia.  Sono 



at the Dramatic Theatre of Warsaw. I also came to the 

opening night of my play "The Child behind the Eyes" 

at Lodz Theatre. 

 

5. Why did you decide to write ‘And the Rat Laughed’? 

This novel is the most strange and profound experience in 

my entire life. It took 2 years to actually write it, yet 10 

years before the seeds were planted. While living in NY I 

attended the first gathering of hidden children. At first, 

they were the image of success and the SHOAH couldn't be 

attached to them.  Later, I detected a frozen child inside, 

struggling with his memory and torn between a vicious 

dilema. On one hand, they yearn so much to remember and 

trace a thread of their lost identity, on the other, they are 

too afraid to recall the most heart breaking moment of their 

life: the separation from their parents.  

 

 

 

 

 

When leaving the conference, walking on Park Avenue on a 

beautiful fall afternoon, I heard a voice whispering in my 

head: "someone must give voice to these "mute" children". 

I never thought this someone would be me.  

 

tornata poi per la prima della mia commedia ‘ Il bambino 

dietro gli occhi ‘ al teatro Lodz. 

 

 

5) Perché ha deciso di scrivere ‘ E il topo rise ‘? 

Questo romanzo è stato la più strana e profonda 

esperienza della mia vita. Ho impiegato 2 anni a scriverlo, 

forse 10 se calcoliamo il periodo di incubazione. Mentre 

vivevo a New York ho partecipato al primo incontro tra la 

generazione di ebrei che, visse l’infanzia   nascondendosi 

dai tedeschi, tra le macerie delle loro città e campagne. Di 

primo acchito sembravano  l’immagine del successo e 

nessuno li avrebbe mai indicati come vittime della Shoah. 

In seguito, ho intravisto in loro un bambino quasi 

congelato, in conflitto con i ricordi e dilaniato in un vizioso 

dilemma. Da un lato, tutti aspirano tanto a ricordare per 

recuperare i tratti di un’identità perduta; dall’altro erano 

terrorizzati a dover portare alla luce il momento più 

agghiacciante della loro vita: la separazione dai loro 

genitori. 

 

 

 

Lasciata la conferenza, camminando per Park Avenue in 

un bel pomeriggio d’autunno, ho sentito una voce 

sussurrarmi.‘ QUALCUNO DEVE  DARE VOCE A 

QUESTI  BAMBINI  MUTI ‘ .Non avrei mai pensato che 

questo qualcuno potessi essere io. 



For ten years I collected testimonies of hidden children. 

They were very short, laconic, as if not only memory was 

suppressed but their entire being is coded into short, very 

formal sentences. Their memory was paralyzed. 

 

 

 

The last trigger for writing was a meeting with a survivor 

who asked me to write his memoir. During the conversation 

in a café in Tel Aviv on a winter night in 1998, the door 

opened and closed constantly and I've noticed his body 

reaction. He became edgy and his face became that of a boy. 

He than told me how he is still waiting for his Mama to 

come and take him back, as she promised so many years 

ago.  

 

 

 

 

The door banging started the book. This was 1999 when 

everyone was talking about the end of the world. I heard 

the grandma's voice in my head, being aware of the time 

running and waiting for her granddaughter to come.  

 

 

 6. Why did you start writing the book? 

I come from a silent family. My mother, Mimi Artzi, who 

survived Auschwitz, didn’t talk about her horrific past. 

Per 10 anni ho raccolto testimonianze di quei bambini ‘ 

nascosti ‘. Ma erano brevissime, laconiche; quasi a 

dimostrare che non solo il ricordo fosse soppresso, ma 

l’intero essere programmato a dare risposte brevi e molto 

formali. La loro memoria era paralizzata. 

 

 

L’ultimo spunto per scrivere lo trovai ad un incontro con 

un sopravvissuto che mi chiese di scrivere le sue memorie. 

Durante il colloquio  in un caffè a Tel Aviv, in una notte 

d’inverno del 1998, mentre la porta si apriva e chiudeva 

con una certa frequenza, ho notato una certa reazione nel 

suo corpo. Diventava nervoso e il suo volto assumeva le 

sembianze di un bambino. Allora mi confessò che ancora 

aspettava il ritorno della mamma, che venisse a portarlo 

via, così come gli aveva promesso anni prima. 

 

 

 

Il mio libro inizia con una porta che sbatte. Era il 1999, 

quando tutti parlavano della  la fine del mondo. Sentii 

riecheggiare la voce della nonna, consapevole che il tempo 

corresse veloce e  sempre in attesa del ritorno di sua 

nipote. 

 

6) Perché ha iniziato a scrivere il libro? 

Io sono nata in una famiglia silenziosa. Mia madre Mimi 

Artzi, sopravvissuta ad Auschwitz, non ha mai parlato del 



Even on Holocaust Memorial Day she used to turn off the 

radio and television and barricade herself behind walls of 

silence. The only story to leak was about Clarissa, her Capo 

in her last concentration camp in Germany, who had saved 

her from certain death. Mom called her "my angel".  

 

  

 

This story was published in my book "Il Capello di Vetro", 

Guida, Naples. 

 

 

This was the first attempt in contemporary Israeli prose to 

publicly discuss the issue of the second generation to 

Holocaust survivors. She also inspired the character of 

Father Stanislaw the Catholic priest who saves a Jewish girl 

in "And the Rat Laughed", written 2 decades later. The 

‘agreement of silence’ between surviving parents and their 

children - “you don’t ask and we won’t tell”- was not 

exclusively confined to my family. The survivors' private 

Holocaust had been concealed in the deepest recesses of 

their souls, so that only the tip of the iceberg continued to 

surface, through their nightmares or via the mundane 

routine of Israeli life; a potato peel, a barking dog, a torn 

garment, a bare foot, a school trip , a railway track, each 

and every marginal detail or random event could unlock a 

spike of memory from behind the fragile defensive wall and 

crush the house.   

 

suo passato orribile. Persino nel Giorno della Memoria 

era solita spegnere la radio e la tv e barricarsi dietro le 

mura del silenzio. La sola storia trapelata era quella di 

Clarissa, la sua Capò nell’ultimo campo di 

concentramento in Germania, perché l’aveva salvata da 

morte certa. La mamma la chiamava ‘ il mio angelo’ .  

 

 

Questa storia è stata pubblicata nel mio libro ‘ Il  

Cappello di vetro ‘, Guida, Napoli. 
 

 

È stato il primo tentativo nella prosa contemporanea 

israeliana di discutere pubblicamente la questione dei 

sopravvissuti all’Olocausto. Ha ispirato il personaggio di 

Padre Stanislaw, il prete cattolico che salva una bambina 

ebrea nel romanzo ‘ E il topo rise ‘, scritto 20 anni dopo.  

Il patto del silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro 

bambini  –  ‘non chiedete e noi non racconteremo ‘ non è 

stato  esclusivamente ristretto alla mia famiglia. La sfera 

più privata dei sopravvissuti all’Olocausto si era  nascosta 

negli anfratti più reconditi delle loro anime, cosicché solo 

la punta dell’iceberg affiorasse in superficie, attraverso i 

loro incubi o la banale quotidianità della vita in Israele; 

una buccia di patata, il latrato di un cane, un indumento 

strappato, un piede scalzo, una gita scolastica, un binario 

della ferrovia, ogni piccolo ed insignificante  dettaglio, o 

evento casuale avrebbe rivelato un frammento di memoria 

da dietro il fragile muro, che avrebbe fatto crollare la casa 



‘Auschwitz’ – the word was a permanent howl in the 

emptiness of our household. I can't even recall when I ever 

heard it for the first time. It was as if it was there all the 

time, hovering over my early years. Its meaning was never 

explained to me. In all innocence I told my kindergarten 

teacher that Auschwitz was the country in which my 

mother was born. However, through the sharp instincts of a 

child, I always knew that Auschwitz was the deepest pit 

possible, containing every imaginable evil, cruelty and 

horror. Auschwitz, the name I must never utter, in case I 

cause my beloved one incomparable  damage and sorrow.     

 

 

 

An entire generation of native born Israeli kids got the 

same unspoken message. "You don't ask and I won't tell". 

We had to become our parents' protectors against the 

dangers of memory. It was our task to shield the survivors 

from suffering the trauma of remembrance. I was part of it 

until I became a writer and the texts taught me differently. 

Writing forced me to look straight into the very edge of the 

black pit.  At long last I found the courage to voice the 

forbidden question: “Mom, what happened to you in the 

Holocaust?” Slowly, my mother began to respond. The set 

answer that dated back to my childhood “This is not for 

you,” was already a non starter. The most fragile of 

dialogues had finally begun.  

 

 

  ‘ AUSCHWITZ  ‘ - parola che fu un urlo permanente nel 

vuoto della nostra famiglia. Non ricordo neppure quando 

l’ho sentita per la prima volta. Era come se fosse stata lì 

da sempre, sospesa sui miei primi anni di vita. Il suo 

significato non mi fu mai spiegato. Con l’innocenza di una 

bambina, dissi alla mia maestra d’asilo che mia madre era 

nata ad  Auschwitz. Tuttavia, grazie all’arguzia  tipica dei 

bambini, io ho sempre saputo che Auschwitz fosse il più 

profondo pozzo possibile, contenente orrore, crudeltà e 

male inimmaginabili. Auschwitz, da non pronunciare mai, 

per non causare ai miei cari un dispiacere e una ferita  

profonda. 

 

 

Una generazione di bambini  israeliani ha ricevuto lo 

stesso messaggio non detto. ‘‘non chiediete e noi non 

racconteremo’. Noi dovevamo proteggere i nostri genitori 

dai pericoli della memoria. Era il nostro compito 

proteggere i sopravvissuti dalle sofferenze del trauma del 

ricordo. Io ho contribuito fino a quando ho iniziato a 

scrivere e i testi mi hanno dato un altro messaggio. 

Scrivere mi ha costretto a guardare direttamente nel più 

profondo del pozzo scuro. 

Alla fine, dopo tanto tempo, ho trovato il coraggio di dare 

suono alla domanda proibita ‘ mamma, cosa ti è successo 

durante l’Olocausto ? ‘ . Lentamente, la mamma iniziò a 

rispondere.  La risposta tipo riconducibile alla mia 

infanzia è: ‘ non  è roba per te ‘, che non è da considerarsi 

un inizio. Il più fragile dei dialoghi era iniziato. 



My novel And the Rat Laughed also begins with a question: 

“How is the story to be told?” An old woman in Tel Aviv 

asks it. She's a grandmother who, in 1942 when she was a 

little girl, was hidden in a potato pit under the roof of Polish 

peasants where she endured brutal abuse and rape, entirely 

losing her identity. Her only friend and protector was a rat 

who saved her sanity and taught her how to laugh.  Now the 

grandmother is petrified. How can she open the door  to 

this terrible memory without endangering the well being of 

her young granddaughter who is preparing a school project 

on ‘family roots’. This horror story threatens to destroy the 

family which is the survivors' most precious thing in life, 

her greatest achievement.   Family had become the bedrock 

of the survivors’ rehabilitation and at the same time their 

life’s purpose. The living symbol of the meaning of their 

survival. Their devotion to the family they had created from 

ashes, mobilized their mental resources and made the 

process of self healing possible. In Hat of Glass, the memory 

of the Holocaust is passed on from the first to the second 

generation. However, in And the Rat Laughed , written two 

decades later, the grandmother opens up to a member of 

the third generation. Her granddaughter is the one who will 

carry the memory further and push it towards 2099 when 

there will no longer be any Holocaust survivors or their 

direct offspring left. This chain of rememberers who pass 

on the torch from hand to hand as in an Olympic relay race 

is called in the novel ‘Memory Carriers’. 

 

Il mio romanzo ‘ e il topo rise ‘ inizia proprio con una 

domanda        ‘ come si deve raccontare la storia? ‘ . E’ 

una donna di Tel Aviv che lo chiede. È una nonna che, nel 

1942 quando era una bambina, fu nascosta in una botola 

predisposta per le patate in una casa di contadini polacchi, 

dove lei ha subito abusi e violenze brutali, fino quasi a 

perdere la sua identità, il suo unico amico e protettore era 

un ratto, che preservò la sua salute mentale e le insegnò a 

sorridere.  

Ora la nonna è pietrificata. Come può aprire la porta ad 

un simile terribile ricordo senza mettere in pericolo il 

benessere della giovane nipotina, che sta preparando un 

progetto scolastico sull’ albero genealogico? Questo 

racconto dell’orrore minaccia di distruggere la famiglia, 

che è la cosa più preziosa nella vita di un sopravvissuto, la 

realizzazione maggiore. La famiglia era diventata  il punto 

di riferimento solido per la riabilitazione dei 

sopravvissuti, nonché lo scopo della loro vita. Il simbolo 

vivente del senso della loro sopravvivenza. La devozione 

alla famiglia che avevano creato dalle ceneri, aveva dato 

voce ai ricordi e reso possibile il processo della guarigione.  

Nel romanzo ‘ Cappello di vetro ‘ la memoria 

dell’Olocausto è tramandata dalla prima alla seconda 

generazione. Tuttavia, in ‘ E il topo rise ‘scritto 20 anni 

dopo, la nonna si apre ad un membro della terza 

generazione. La nipote è la sola che porterà avanti la 

memoria fino al 2099, quando non ci saranno più né 

sopravvissuti all’Olocausto, né la loro progenie diretta. 

 I  testimoni del ricordo, che trasmettono la fiaccola di 



 

 

7. According to you what is the most important thing we should 

never forget? 

        That Holocaust was done to people by other people! 

 

mano in mano come in una staffetta olimpica, sono 

chiamati nel romanzo 'portatori di memoria'. 

 

7) Cosa non dovremmo mai dimenticare? 

 

Che l’Olocausto è stato pensato, progettato e messo in 

opera da PERSONE….. 

    Teachers' questions: 

1. How did you feel whilst writing the story? Was it a kind of 

therapy? 

2. Do you keep in touch with other children/grandchildren of  

Holocaust? 

3. Apart from teaching the youngsters about the Holocaust what 

else do you think we should do in order to make people 

more tolerant so that such horrible situation does not repeat 

itself? 

When we see "others", we should always know these are 

our own images, our own flesh and blood. The others are 

us! 

Domande  delle professoresse 

1) Come ti sei sentita mentre scrivevi la storia? È stata 
una terapia? 

2) Ti tieni in contatto con altri figli dell’Olocausto? 
3) Cosa e come  gli insegnanti possono fare per 

sensibilizzare alla tolleranza, affinché quanto è 
accaduto non si ripeta mai più?  

 

 

 

 

Quando ci rapportiamo con gli  “ALTRI “  dovremmo 

vedere nell’altro   il riflesso di noi stessi, della nostra carne 

e del nostro sangue. Gli altri sono una parte di “ NOI  

STESSI “. 
 


