NAVA SEMEL.: scrittrice israeliana ( ebrea di Il generazione ) nativa di Tel Aviv risponde alle
domande degli studenti italiani e polacchi, sul suo romanzo
‘E IL TOPO RISE ‘( fortemente ispirato alla vicenda della mamma, deportata ad AUSCHWITZ)...

La bambina nel pozzo, incisione su legno dell'artista israeliano Roy Rub 2001
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INTERVIEW TO MRS NAVA SEMEL,

an Israeli writer, about her novel ¢ And the rat laughed ¢

INTERVISTA ALLA SIGNORA NAVA SEMEL,

scrittrice israeliana, relativamente al suo romanzo ¢ E il topo rise *

Mrs. Pina DeMartino, the school head teacher (Mirto-Crosia)

1) What was the little girl’s thought, which enabled her to endure
and never give up?

She survived only because she had company. She had another
human creature with her who helped her go through this horror
and who taught her how to laugh.

La dott.ssa Pina DeMartino, la preside della scuola sec. I grado “ V.
Padula ‘ Crosia.

1) Quale fu il pensiero che permise alla bambina di sopravvivere?

Lei ¢ sopravvissuta perché era in compagnia di un’altra creatura

umana
insegnato a sorridere.

, che le ha permesso di affrontare ’orrore e le ha

MARIA GAGLIARDI (111 A ), Longobucco
1) Why have you called the book “and the rat laughed”?

Among the Nazis the Rat symbolized the Jewish people, a
sub-teranean animal that represents evil and diseases. My rat is
completely the opposite. | wanted to cleanse the old image and
reverse it.

2) How did the little girl feel while the rat was laughing at her?
3) What/who is the rat?
4) Why did he laugh?

The rat in my book is miraculously human, contrary to people. His
ability to laugh is the miracle, because laughter is the only quality
that differs between humans and beasts. Unlike people who try to

MARIA GAGLIARDI (111 A), Longobucco
1) Perché ha intitolato il romanzo ° E il topo rise?

Per i Nazisti il ratto simboleggiava gli ebrei, era un animale del
sottosuolo che rappresenta il male e le malattie. Il mio ratto e
completamente diverso. 1o ho voluto nobilitarne la vecchia
immagine e capovolgerla completamente.

2) Come si sentiva la bambina quando il topo le sorrideva?
3) Cosa/Chi € il topo?
4) Perché rise?

* N L
Il topo nel mio libro & miracolosamente umano, mentre le persone

non lo sono piu. La sua capacita di sorridere ¢ il vero miracolo,
infatti I’abilita di sorridere ¢ il tratto che contraddistingue gli




kill the girl and abuse her, he's the only creature in her world who
comforts her. For the girl the Rat represents hope.

5) What was the Shoah for the little child?

The little girl is too small to understand what's going. She doesn't
understand why her parents send her away. She asks them what
does being a Jew means and what is war.

6) Why did you write this book?

This novel is the most strange and profound experience in my entire
life. It took 2 years to actually write it, yet 10 years before the seeds
were planted. While living in NY | attended the first gathering of
hidden children. At first, they were the image of success and the
SHOAMH couldn't be attached to them. Later, | detected a frozen
child inside, struggling with his memory and torn between a vicious
dilema. On one hand, they yearn so much to remember and trace a
thread of their lost identity, on the other, they are too afraid to
recall the most heart breaking moment of their life: the separation
from their parents.

When leaving the conference, walking on Park Avenue on a
beautiful fall afternoon, I heard a voice whispering in my head:
'someone must give voice to these ""mute' children™. I never
thought this someone would be me.

For ten years | collected testimonies of hidden children. They were
very short, laconic, as if not only memory was suppressed but their
entire being is coded into short, very formal sentences. Their
memory was paralyzed.

umani dalle bestie. A differenza delle persone che cercano di
uccidere la ragazza e di abusare di lei, il topo € la sola creatura, in
guel mondo, a confortarla. Per la ragazza il topo rappresenta la
speranza.

5) La Shoah, che cosa ha rappresentato per la bambina?

La bambina e troppo piccola per capire cosa succede. Lei non si
spiega il motivo per il quale i genitori I’hanno mandata via. Chiede
cosa significhi essere EBREO e che cosa sia la guerra.

6) Perché Lei ha scritto questo libro?

Questo romanzo e stato la piu strana e profonda esperienza della
mia vita. Ho impiegato 2 anni a scriverlo, forse 10 se calcoliamo il
periodo di incubazione. Mentre vivevo a New York ho partecipato
al primo incontro tra la generazione di ebrei che, visse I’infanzia
nascondendosi dai tedeschi, tra le macerie delle citta e delle
campagne. Di primo acchito sembravano I’immagine del successo e
nessuno li avrebbe mai indicati come vittime della Shoah. In seguito,
ho intravisto in loro un bambino quasi congelato, in conflitto con i
ricordi e dilaniato in un vizioso dilemma. Da un lato, tutti
aspiravano tanto a ricordare per recuperare i tratti di un’identita
perduta; dall’altro erano terrorizzati a dover portare alla luce il
momento piu agghiacciante della loro vita: la separazione dai loro
genitori.

Lasciata la conferenza, camminando per Park Avenue in un bel
pomeriggio d’autunno, ho sentito una voce sussurrarmi.

‘ QUALCUNO DEVE DARE VOCE A QUESTI BAMBINI MUTI ©.
Non avrei mai pensato che questo qualcuno potessi essere io.

Per 10 anni ho raccolto testimonianze di quei bambini ¢ nascosti ‘. Ma
erano brevissime, laconiche; quasi a dimostrare che non solo il ricordo
fosse soppresso, ma I’intero essere programmato a dare risposte brevi e
molto formali. La loro memoria era paralizzata.




The last trigger for writing was a meeting with a survivor who
asked me to write his memoir. During the conversation in a café in
Tel Aviv on a winter night in 1998, the door opened and closed
constantly and I've noticed his body reaction. He became edgy and
his face became that of a boy. He than told me how he is still waiting
for his Mama to come and take him back, as she promised so many
years ago.

The door banging started the book. This was 1999 when everyone
was talking about the end of the world. | heard the grandma's voice
in my head, being aware of the time running and waiting for her
granddaughter to come.

7) How has the fact of being Jewish affected your life?

Being Jewish shaped my entire identity. I'm a part of people whose
suffering was beyond belief, and it is my mission to write about this
horrific experience and make sure it won't be erased from human
memory. However, | wrote also about hope and rebuilding life. My
parents are my row models — the true survivors, not only by body
but in their souls and spirits.

8) Who is the little girl?

A symbol of all the little girls who suffered during the Holocaust
and remained anonymous.

9) Have you ever felt like the little girl-who-once was?

Luckily, I did not go through this kind of horror myself. However, |
always pour into the characters my own deepest emotions. Fear,
loneliness and despair | known to me.

Over the years I've met survivors who told me that they had a

L’ultimo spunto per scrivere lo trovai ad un incontro con un sopravvissuto
che mi chiese di scrivere le sue memorie. Durante il colloquio in un caffé a
Tel Aviv, in una notte d’inverno del 1998, mentre la porta si apriva e
chiudeva con una certa frequenza, ho notato una particolare reazione nel
suo corpo. Diventava nervoso e il suo volto assumeva le sembianze di un
bambino. Allora mi confessd che ancora aspettava il ritorno della mamma,
che venisse a portarlo via, cosi come gli aveva promesso anni prima.

Il mio libro inizia con una porta che sbatte. Era il 1999, quando tutti
parlavano della fine del mondo. Sentii riecheggiare la voce della
nonna, consapevole che il tempo corresse veloce e sempre in attesa
del ritorno di sua nipote.

7) Le sue origini ebraiche, come hanno condizionato la sua vita?

Essere ebrea ha forgiato la mia identita. lo faccio parte di quella
categoria di persone che hanno sofferto oltre ogni umana
immaginazione. Il mio compito é di scrivere di questa esperienza
orribile e assicurarmi che non venga cancellata dalla memoria
storica. Tuttavia, io ho scritto anche di speranza e della volonta di
ricostruire I’esistenza. I miei genitori sono i miei modelli ispiratori, i
veri sopravvissuti, non solo nel corpo, ma nell’anima e nello spirito.

8) Chi e la bambina?

Un simbolo di tutte le bambine che hanno sofferto durante
I’Olocausto, rimanendo anonime.

9) Si ¢ mai sentita come la ‘ bambina di una volta? ¢

Fortunatamente, non ho mai vissuto un orrore simile. Tuttavia, mi
immedesimo sempre nei miei personaggi, con le mie piu profonde
emozioni. La paura, la solitudine e la disperazione sono a me molto
note. Negli anni, ho incontrato dei sopravvissuti che mi hanno
raccontato le loro orribili esperienze, mentre si nascondevano dai




horrific experience in hiding, applying to sexual abuse and telling
me ""This is something | will die with™. Even my own mom refuses
to speak about something that I suspect happened to her.

Nazisti, sottoposti ad abusi sessuali e tutti mi dicevano
¢ tutto questo morira con me ° . Persino mia madre si rifiuta di

parlare di qualcosa, che ho il forte sospetto, le sia capitata.

Questions from the class Il C MIRTO-CROSIA:

1) EMANUEL : When did your mother tell you this story?

2) Marianna/Arianna:  How did you feel while she was talking ?

Domande da parte della classe Il C ( Mirto-Crosia )

3) MARIAROSA: Which was your relationship with your
mother before you were told the story?

4) LUIGL: How and when did she start speaking?
5) LORENZO: What kind of mother was she?

6) ROSA: How old was she when she told you
the story? How old were you?

7) NOEMI: What kind of words did she use?

8) ANTONIO:
changed your life?
9) ANTONELLA

your father?

How has this story affected and

Which was your relationship with

Questions from | E STUDENTS MIRTO

1)  DOMENICO:
2)  RAMONA:

Did you tell the story to your sons?
Why have vou decided to tell the world ?

3) ILENIA: How do you feel today when you think to
your mother?
4) LARISA: Do you usually think about the horrible

things she experienced? How do you feel?

1) EMANUEL.: Quando vostra madre vi ha raccontato questa
storia?

2) MARIANNA/ARIANNA: Come vi sentivate mentre lei parlava?

3) MARIAROSA: Che rapporto aveva con sua madre prima che le
raccontasse la storia?

4) LUIGI: Come e quando ha iniziato a parlare?

5) LORENZO: Che tipo di madre era?

6) ROSA: Quanti anni aveva sua madre quando le ha raccontato la
storia? Quanti anni aveva lei?

7) NOEMI: Che parole ha usato?

8) ANTONIO: Come guesta storia ha condizionato e cambiato la
sua vita?

9) ANTONELLA: Che rapporto aveva con suo padre?

Domande da parte degli studenti dellal E MIRTO

1) DOMENICO: Ha raccontato la storia ai suoi figli?

2) RAMONA: Perché ha deciso di raccontare la storia al mondo?

3) ILENIA: Come si sente oggi quando pensa a sua madre?

4) LARISA: Le capita di pensare all’esperienza orribile di sua
madre? Come si sente?




I come from a silent family. My mother, Mimi Artzi, who survived
Auschwitz, didn’t talk about her horrific past. Even on Holocaust
Memorial Day she used to turn off the radio and television and
barricade herself behind walls of silence. The only story to leak was
about Clarissa, her Capo in her last concentration camp in
Germany, who had saved her from certain death. Mom called her
"my angel™. This story was published in my book **11 Capello di
Vetro'', Guida, Naples.

This was the first attempt in contemporary Israeli prose to publicly
discuss the issue of the second generation to Holocaust survivors.
She also inspired the character of Father Stanislaw the Catholic
priest who saves a Jewish girl in ""And the Rat Laughed", written 2
decades later.

The ‘agreement of silence’ between surviving parents and their
children - “you don’t ask and we won’t tell”- was not exclusively
confined to my family. The survivors' private Holocaust had been
concealed in the deepest recesses of their souls, so that only the tip
of the iceberg continued to surface, through their nightmares or via
the mundane routine of Israeli life; a potato peel, a barking dog, a
torn garment, a bare foot, a school trip , a railway track, each and
every marginal detail or random event could unlock a spike of
memory from behind the fragile defensive wall and crush the house.
‘Auschwitz’ — the word was a permanent howl in the emptiness of
our household. I can't even recall when I ever heard it for the first
time. It was as if it was there all the time, hovering over my early
years. Its meaning was never explained to me. In all innocence I told
my kindergarten teacher that Auschwitz was the country in which
my mother was born. However, through the sharp instincts of a
child, I always knew that Auschwitz was the deepest pit possible,
containing every imaginable evil, cruelty and horror. Auschwitz, the
name | must never utter, in case | cause my beloved one

lo sono nata in una famiglia silenziosa. Mia madre Mimi Artzi,
sopravvissuta ad Auschwitz, non ha mai parlato del suo passato
orribile. Persino nel Giorno della Memoria era solita spegnere la
radio e la tv e barricarsi dietro le mura del silenzio. La sola storia
trapelata era quella di Clarissa, la sua Capo nell’ultimo campo di
concentramento in Germania, perché ’aveva salvata da morte
certa. La mamma la chiamava ¢ il mio angelo’ . Questa storia ¢ stata
pubblicata nel mio libro ¢ II_Cappello di vetro ¢, Guida, Napoli.

E stato il primo tentativo nella prosa contemporanea israeliana di
discutere pubblicamente la questione dei sopravvissuti
all’Olocausto. Ha ispirato il personaggio di Padre Stanislaw, il prete
cattolico che salva una bambina ebrea nel romanzo  E il topo rise °,
scritto 20 anni dopo.
Il patto del silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro bambini —
‘non chiedete e noi non racconteremo “ non é stato esclusivamente
ristretto alla mia famiglia. La sfera piu privata dei sopravvissuti
all’Olocausto si era nascosta negli anfratti piu reconditi delle loro
anime, cosicché solo la punta dell’iceberg affiorasse in superficie,
attraverso i loro incubi o la banale quotidianita della vita in Israele;
una buccia di patata, il latrato di un cane, un indumento strappato,
un piede scalzo, una gita scolastica, un binario della ferrovia, ogni
piccolo ed insignificante dettaglio, o evento casuale avrebbe rivelato
un frammento di memoria da dietro il fragile muro, che avrebbe
fatto crollare la casa.

¢ AUSCHWITZ ‘- parola che fu un urlo permanente nel vuoto
della nostra famiglia. Non ricordo neppure quando I’ho sentita per
la prima volta. Era come se fosse stata li da sempre, sospesa sui miei
primi anni di vita. Il suo significato non mi fu mai spiegato. Con
P’innocenza di una bambina, dissi alla mia maestra d’asilo che mia
madre era nata ad Auschwitz. Tuttavia, grazie all’arguzia tipica
dei bambini, io ho sempre saputo che Auschwitz fosse il piu




incomparable damage and sorrow.

An entire generation of native born Israeli kids got the same
unspoken message. ""You don't ask and | won't tell**. We had to
become our parents’ protectors against the dangers of memory. It
was our task to shield the survivors from suffering the trauma of
remembrance. | was part of it until I became a writer and the texts
taught me differently. Writing forced me to look straight into the
very edge of the black pit.

At long last I found the courage to voice the forbidden question:
“Mom, what happened to you in the Holocaust?”

Slowly, my mother began to respond. The set answer that dated
back to my childhood “This is not for you,” was already a non
starter. The most fragile of dialogues had finally begun.

My novel And the Rat Laughed also begins with a question: “How is
the story to be told?” An old woman in Tel Aviv asks it. She's a
grandmother who, in 1942 when she was a little girl, was hidden in a
potato pit under the roof of Polish peasants where she endured
brutal abuse and rape, entirely losing her identity. Her only friend
and protector was a rat who saved her sanity and taught her how to
laugh.

Now the grandmother is petrified. How can she open the door to
this terrible memory without endangering the well being of her
young granddaughter who is preparing a school project on ‘family
roots’. This horror story threatens to destroy the family which is the
survivors' most precious thing in life, her greatest achievement.
Family had become the bedrock of the survivors’ rehabilitation and
at the same time their life’s purpose. The living symbol of the

profondo pozzo possibile, contenente orrore, crudelta e male
inimmaginabili. Auschwitz, da non pronunciare mai, per non
causare ai miei cari un dispiacere e una ferita profonda.

Una generazione di bambini israeliani ha ricevuto lo stesso
messaggio non detto. ‘‘non chiediete e noi non racconteremo’. Noi
dovevamo proteggere i nostri genitori dai pericoli della memoria.
Era il nostro compito proteggere i sopravvissuti dalle sofferenze del
trauma del ricordo. lo ho contribuito fino a quando non ho iniziato
a scrivere e i testi mi hanno dato un altro messaggio. Scrivere mi ha
costretto a guardare direttamente nel piu profondo del pozzo scuro.
Alla fine, dopo tanto tempo, ho trovato il coraggio di dare suono alla
domanda proibita ¢ mamma, cosa ti ¢ successo durante I’Olocausto
? ¢ . Lentamente, la mamma inizio a rispondere. La risposta tipo
riconducibile alla mia infanzia e: ¢ non é roba per te ¢, che non é da
considerarsi un inizio. Il piu fragile dei dialoghi era iniziato.

Il mio romanzo ¢ e il topo rise  inizia proprio con una domanda

‘ come si deve raccontare la storia? ¢ . E’ una donna di Tel Aviv che
lo chiede. E una nonna che, nel 1942 quando era una bambina, fu
nascosta in una botola predisposta per le patate in una casa di
contadini polacchi, dove lei ha subito abusi e violenze brutali, fino
guasi a perdere la sua identita, il suo unico amico e protettore era
un ratto, che preservo la sua salute mentale e le insegno a sorridere.
Ora la nonna ¢ pietrificata. Come puo aprire la porta ad un simile
terribile ricordo, senza mettere in pericolo il benessere della giovane
nipotina, che sta preparando un progetto scolastico sull’ albero
genealogico? Questo racconto dell’orrore minaccia di distruggere la
famiglia, che é la cosa piu preziosa nella vita di un sopravvissuto, la
realizzazione maggiore. La famiglia era diventata il punto di
riferimento solido per la riabilitazione dei sopravvissuti, nonché lo




meaning of their survival. Their devotion to the family they had
created from ashes, mobilized their mental resources and made the
process of self healing possible.

In Hat of Glass, the memory of the Holocaust is passed on from the
first to the second generation. However, in And the Rat Laughed ,
written two decades later, the grandmother opens up to a member
of the third generation. Her granddaughter is the one who will
carry the memory further and push it towards 2099 when there will
no longer be any Holocaust survivors or their direct offspring left.
This chain of rememberers who pass on the torch from hand to
hand as in an Olympic relay race is called in the novel ‘Memory
Carriers’.

scopo della loro vita. 1l simbolo vivente del senso della loro
sopravvivenza. La devozione alla famiglia che avevano creato dalle
ceneri, aveva dato voce ai ricordi e reso possibile il processo della
guarigione.

Nel romanzo ¢ Cappello di vetro  la memoria dell’Olocausto €
tramandata dalla prima alla seconda generazione. Tuttavia, in ¢ E il
topo rise ‘scritto 20 anni dopo, la nonna si apre ad un membro della
terza generazione. La nipote € la sola che portera avanti la memoria
fino al 2099, quando non ci saranno piu né sopravvissuti
all’Olocausto, né la loro progenie diretta.

I testimoni del ricordo, che trasmettono la fiaccola di mano in
mano come in una staffetta olimpica, sono chiamati nel romanzo
‘portatori di memoria’.

5) ALESSANDRO: Have your feelings changed during the

times?

6) LUIGL: What is shocking you most, even today?
7) FABIOLA: Do you think you’ve changed during these
years?

What will happen after the era of the survivors? What will happen
once we are all gone? What kind of memory will be preserved in a
world where the tattooed number will have become merely a
photographic image and not a bleeding mark carved into the flesh?
The issue of memory goes far beyond the purview of the survivors
and even of the State of Israel - established after the Holocaust as a
declared safe haven for the Jewish people. It is a question every
Israeli, every human being, whoever they may be, must bravely

confront. It is our responsibility to ensure that memory is kept alive.

5) ALESSANDRO: I suoi_sentimenti sono cambiati nel tempo?

6) LUIGI: Cosa la sconvolge ancora oggi?

7) EABIOLA: Lei pensa di essere cambiata negli anni?

Che cosa succedera dopo I’era dei sopravvissuti? Che cosa
succedera una volta che saremo morti? Che tipo di memoria sara
custodita in un mondo dove il numero tatuato diventera
semplicemente un’immagine fotografica e non pit un marchio di
sangue inciso nella carne?

La questione della memoria va ben oltre la portata dei sopravvissuti
e persino oltre lo Stato di Israele, dichiarato dopo I’Olocausto come
un rifugio sicuro per gli ebrei. E una questione con la quale, ogni
israeliano, ogni essere umano, chiunque dovra confrontarsi con
coraggio. E una nostra responsabilitd mantenere vivo il ricordo.




8) GAIA: Why have you decided to promote a film?

A movie can help in bringing the message of memory to many more
people in the world. Movies are much more popular than books, so
it can further spread the message.

8) GAIA: Perché ha deciso di promuovere un film?

Un film puo raggiungere molte piu persone nel mondo. I films sono
piu popolari dei libri, quindi possono piu facilmente e velocemente
diffondere il messaggio.

NAVA’S SUGGESTIONS

And how did you conceive the structure?

The first chapter was written in 3 months like in a trance. | was
horrified. I didn't understand my own text. It did not apply to any known
literary formula. It wasn't a short story, or a novel. What was it? For a
long time | stopped. | was SCARED from my own text.

Suddenly, the voice of the granddaughter came into my head, and |
heard the legend in her version. The rest of the book rolled from one
voice following another, like a chain. It took me time to realize that the
old woman is not my protagonist but her memory is. Perhaps | was
chosen to be the corridor for this relay race of ghosts???

Strange phenomenon happened while writing. I lost the track of reality
and the border line between my real life and fiction was melting. When
the girl in the pit was starving | stopped eating too (lost 6 kilos during
this book. What a diet...). When she couldn't sleep I became insomniac.

Noam was so alarmed he urged me to seek help. A therapist friend
explained that this is the only way this book can be written and that's
how | ignite myself, going deeper and deeper into the life of my
protagonist, no matter what. She was sure that the moment the book will
end, | will be better too. She was of course right.

| SUGGERIMENTI DI NAVA (_sono le 2 domande che piu
frequentemente le hanno rivolto negli anni )

Come nasce I’idea della struttura del romanzo?

Il primo capitolo é stato scritto in 3 mesi, come fossi in uno stato di
trance. Ero terrorizzata. Non capivo il mio stesso testo. Non mi ero
ispirata a nessuna struttura letteraria. Non era un racconto breve, né un
romanzo. Che cos’era? Mi fermai a lungo. Ero SPAVENTATA dal mio
stesso testo.

All’improvviso, la voce della nonna risuono nella mia testa, era come
sentire la leggenda dal suo punto di vista. 1l resto del libro procedeva da
una voce all’altra, come in una catena. Mi ci volle tempo per capire che
la mia protagonista non era la vecchia signora, bensi la sua memoria.
Forse ero stata prescelta per essere il tramite per questa staffetta di
fantasmi?

Mi capito uno strano fenomeno mentre scrivevo. Persi il senso della
realta, il confine tra vita reale e finzione svaniva. Quando la bambina
nel pozzo moriva di fame, anch’io smisi di mangiare ( ho perso 6 chili
durante la stesura del libro. Altro che dieta ... ) Quando lei non riusciva
a dormire, io cominciai a soffrire di insonnia.

Noam (il marito di Nava ) era cosi preoccupato che mi spinse a
chiedere aiuto. Un’ amica terapista spiego che era I’unico modo perché
il libro venisse scritto, nonché il mio modo di spingere me stessa fino ad
andare sempre piu nel profondo della vita della mia protagonista, a
qualsiasi prezzo. Lei era sicura che una volta completato il libro, io sarei




However, by the last chapter | was in mourning, weeping for days when
father Stanislaw parted with the girl. My kids who were small than,
were so scared, poor things. They didn't understand why their mom was
so devastated.

Did you observe the three-generational situation first-hand?

I always watch my mother with her grandkids. She's much more open to
a dialogue with them than she has been ever with me or my brother. But
this book isn't a result of any methodological research. Probably,
everything I absorbed all through the years was poured into the text.

stata meglio. E aveva ragione.

Tuttavia, nell’ultimo capitolo io ero in lutto, piangevo pensando al
giorno in cui mi sarei separata da padre Stanislaw e dalla bambina. |
miei figli che, all’epoca erano piccoli, erano cosi impauriti. Poveri
piccoli! Non capivano perché la loro mamma fosse cosi devastata.

Avevate pianificato una situazione di 3 generazioni a confronto
all’inizio?

lo osservo sempre mia madre con i suoi nipotini. E molto piti propensa
al dialogo con loro di quanto non lo sia mai stata con me o mio fratello.
Ma questo libro non é la risultanza di alcuna ricerca metodologica.
Probabilmente, tutto cio che ho memaorizzato con gli occhi e stato
trasferito nel testo.




NAVA SEMEL’S REPLIES TO POLISH STUDENTS’

Nava Semel risponde ai ragazzi polacchi

Pawel would like to ask the same question he heard from Mrs.
Budnicka when she had been interviewed by Portuguese
students:

1. What would you say to Hitler if you had a chance of
meeting him?

I would send him to Auschwitz, so he can experience for
himself what does it mean to be declared as sub human.

Pawel vorrebbe fare la stessa domanda che gli studenti
polacchi hanno rivolto a Mrs Budnicka ( un’altra
sopravvissuta di Auschwitz ):

1) Cosa direbbe a Hitler se avesse |'opportunita di
incontralo?

Lo manderei ad Auschwitz per sperimentare sulla sua
stessa pelle cosa significhi essere dichiararti
¢ INFERIORI - SUBUMANI ¢

Three of our boys would like to ask:

2. What sort of emotions did you want to evoke in your readers
on having written the story ?

| wanted them to feel and identify with the fate of this
little girl, when one first feels there's a chance he would
later think.

3. Have you got any children?

My eldest son is 33. My youngest twins, a boy and a girl
are 22.

3 dei nostri ragazzi Le vorrebbero chiedere:

2) Quali sensazioni voleva evocare nel lettore nel
momento in cui scriveva il suo libro?

lo volevo che si sentissero vicini e si identificassero con la
bambina, solo dopo I’esperienza diretta, si é piu propensi
a riflettere prima di agire.

3) Lei ha dei figli?

Mio figlio piu grande ha 33 anni, i gemelli (un maschio e
una femmina ) 22.




4. What is your attitude towards the Germans?

| don't have any problem with German people from my
generation or younger. One of my best friends is a
German woman who studied Hebrew and feels close to
the Jewish people and Israelis. She is not to be blamed
for her family history. I would judge her only for
herself.

5. If you were your mother, how do you think you would react
to the way in which the farmers treated her?

I hope no one in the world will treat other people the
way the Polish farmers did.

6. Do you think, your grandparents had a choice as far as
giving away their daughter was concerned?

Parents who wanted to save the lives of their children

sometimes had to pay a high price. They scarified
themselves in order to save their beloved ones.

4) Che atteggiamento ha verso i tedeschi?

lo non ho problemi con i tedeschi né della mia generazione
né piu giovani. Una delle mie migliori amiche € una
tedesca che ha studiato I’ebraico e si sente vicina agli ebrei
e agli israeliani. Non deve essere assolutamente
recriminata per il passato della sua famiglia. lo la giudico

per se stessa.

5) Nei panni di sua madre, come pensa che avrebbe
reagito ai trattamenti che le riservavano i contadini?

lo spero che NESSUNO al mondo possa mai comportarsi
come fecero i contadini polacchi.

6) Pensi, che i tuoi nonni avessero altra scelta se non
dare via la loro figlia ?

I genitori che volevano salvare la vita dei loro figli, spesso,
dovevano pagare un prezzo altissimo. Sacrificavano se
stessi per salvare i loro cari.

Gaba, Ania and Zosia would like to know:

1. How do you feel about your Jewish heritage?

2. Are you proud of being Jewish?

3. Do you think your Jewish heritage influenced your life and

Gaba, Ania e Zosia vorrebbero saper:

1) Come si pone verso le sue origini ebraiche?

2) E orgogliosa di essere ebrea?
3) Pensa che le sue origini ebraiche abbiano influenzato

la sua vita e la sua persona?




you as a person?

Being Jewish shaped my entire identity. I'm different
than my ancestors because I'm a native Israeli, living in
my own sovereign state, speaking Hebrew, an ancient
tongue which was miraculously revived. In my books I
explore my Israeli image and confront my people's roots
and my parents' painful past. Being Jewish paved the
way to my mission as an artist: to always write about
the unprivileged ones, those whose life were
unfortunate. And through my books lift the torch
against bigotry and hate. I always try to look for some
fragile human candle flickering in those dark times.

4. Have you ever visited Poland?

Yes. | was in Poland three times: In 1984 on the first
mission of Israeli artists. In 1995 as part of PM Rabin's
delegation, and in 2006, coming with the Cameri
Theatre of Tel Aviv with the stage version of ""And the
Rat Laughed". This opera composed by another second
generation composer Ella Milch-Sheriff, was performed

Le mie origini ebraiche hanno forgiato la mia identita. lo
sono diversa dai miei antenati perché sono una nativa
israeliana, abito nel mio paese indipendente, parlo I’
ebraico, una lingua antica miracolosamente riportata alla
luce. Nei miei libri io esploro il mio essere ebrea, mi
confronto con le radici della mia gente e il doloroso
passato dei miei genitori. Essere ebrea ha spianato la
strada alla mia missione da artista, ossia:

1) parlare dei piu deboli, di coloro che ebbero una vita

sfortunata;
2) e attraverso i miei libri sollevare la torcia contro il
bigottismo e I’odio.

Sono alla ricerca di una piccola e tremolante fiammella
di calore umano, in quei tempi cosi bui.

4) Ha mai visitato la Polonia?

Si. Ci sono stata 3 volte: nel 1984 in occasione del primo
incontro tra artisti israeliani. Nel 1995 come membro della
Delegazione di Rabbini e nel 2006 insieme al gruppo
teatrale Cameri di Tel Aviv, per la messa in scena de

¢ E il topo rise ‘. Quest’opera, composta da Ella Milch-
Sheriff una compositrice di seconda generazione, € stata
rappresentata al Teatro Drammatico di Varsavia. Sono




at the Dramatic Theatre of Warsaw. | also came to the
opening night of my play "The Child behind the Eyes™
at Lodz Theatre.

5. Why did you decide to write ‘And the Rat Laughed’?

This novel is the most strange and profound experience in
my entire life. It took 2 years to actually write it, yet 10
years before the seeds were planted. While living in NY |
attended the first gathering of hidden children. At first,
they were the image of success and the SHOAH couldn't be
attached to them. Later, | detected a frozen child inside,
struggling with his memory and torn between a vicious
dilema. On one hand, they yearn so much to remember and
trace a thread of their lost identity, on the other, they are
too afraid to recall the most heart breaking moment of their
life: the separation from their parents.

When leaving the conference, walking on Park Avenue on a
beautiful fall afternoon, I heard a voice whispering in my
head: "'someone must give voice to these ""mute’’ children.
I never thought this someone would be me.

tornata poi per la prima della mia commedia ¢ Il bambino
dietro gli occhi * al teatro Lodz.

5) Perché ha deciso di scrivere ‘ E il topo rise ‘?

Questo romanzo ¢ stato la piu strana e profonda
esperienza della mia vita. Ho impiegato 2 anni a scriverlo,
forse 10 se calcoliamo il periodo di incubazione. Mentre
vivevo a New York ho partecipato al primo incontro tra la
generazione di ebrei che, visse I’infanzia nascondendosi
dai tedeschi, tra le macerie delle loro citta e campagne. Di
primo acchito sembravano I’immagine del successo e
nessuno li avrebbe mai indicati come vittime della Shoah.
In seguito, ho intravisto in loro un bambino quasi
congelato, in conflitto con i ricordi e dilaniato in un vizioso
dilemma. Da un lato, tutti aspirano tanto a ricordare per
recuperare i tratti di un’identita perduta; dall’altro erano
terrorizzati a dover portare alla luce il momento piu
agghiacciante della loro vita: la separazione dai loro
genitori.

Lasciata la conferenza, camminando per Park Avenue in
un bel pomeriggio d’autunno, ho sentito una voce
sussurrarmi. QUALCUNO DEVE DARE VOCE A
QUESTI BAMBINI MUTI ¢ .Non avrei mai pensato che
questo qualcuno potessi essere io.




For ten years | collected testimonies of hidden children.
They were very short, laconic, as if not only memory was
suppressed but their entire being is coded into short, very
formal sentences. Their memory was paralyzed.

The last trigger for writing was a meeting with a survivor
who asked me to write his memoir. During the conversation
in a café in Tel Aviv on a winter night in 1998, the door
opened and closed constantly and I've noticed his body
reaction. He became edgy and his face became that of a boy.
He than told me how he is still waiting for his Mama to
come and take him back, as she promised so many years
ago.

The door banging started the book. This was 1999 when
everyone was talking about the end of the world. | heard
the grandma’s voice in my head, being aware of the time
running and waiting for her granddaughter to come.

6. Why did you start writing the book?

I come from a silent family. My mother, Mimi Artzi, who
survived Auschwitz, didn’t talk about her horrific past.

Per 10 anni ho raccolto testimonianze di quei bambini ¢
nascosti ‘. Ma erano brevissime, laconiche; quasi a
dimostrare che non solo il ricordo fosse soppresso, ma
I’intero essere programmato a dare risposte brevi e molto
formali. La loro memoria era paralizzata.

L’ultimo spunto per scrivere lo trovai ad un incontro con
un sopravvissuto che mi chiese di scrivere le sue memorie.
Durante il colloquio in un caffé a Tel Aviv, in una notte
d’inverno del 1998, mentre la porta si apriva e chiudeva
con una certa frequenza, ho notato una certa reazione nel
suo corpo. Diventava nervoso e il suo volto assumeva le
sembianze di un bambino. Allora mi confesso che ancora
aspettava il ritorno della mamma, che venisse a portarlo
via, cosi come gli aveva promesso anni prima.

Il mio libro inizia con una porta che sbatte. Era il 1999,
guando tutti parlavano della la fine del mondo. Sentii
riecheggiare la voce della nonna, consapevole che il tempo
corresse veloce e sempre in attesa del ritorno di sua
nipote.

6) Perché ha iniziato a scrivere il libro?

lo sono nata in una famiglia silenziosa. Mia madre Mimi
Artzi, sopravvissuta ad Auschwitz, non ha mai parlato del




Even on Holocaust Memorial Day she used to turn off the
radio and television and barricade herself behind walls of
silence. The only story to leak was about Clarissa, her Capo
in her last concentration camp in Germany, who had saved
her from certain death. Mom called her *"my angel*".

This story was published in my book **Il Capello di Vetro",
Guida, Naples.

This was the first attempt in contemporary Israeli prose to
publicly discuss the issue of the second generation to
Holocaust survivors. She also inspired the character of
Father Stanislaw the Catholic priest who saves a Jewish girl
in ""And the Rat Laughed", written 2 decades later. The
‘agreement of silence’ between surviving parents and their
children - “you don’t ask and we won’t tell”- was not
exclusively confined to my family. The survivors' private
Holocaust had been concealed in the deepest recesses of
their souls, so that only the tip of the iceberg continued to
surface, through their nightmares or via the mundane
routine of Israeli life; a potato peel, a barking dog, a torn
garment, a bare foot, a school trip , a railway track, each
and every marginal detail or random event could unlock a
spike of memory from behind the fragile defensive wall and
crush the house.

suo passato orribile. Persino nel Giorno della Memoria
era solita spegnere la radio e la tv e barricarsi dietro le
mura del silenzio. La sola storia trapelata era quella di
Clarissa, la sua Capo nell’ultimo campo di
concentramento in Germania, perché I’aveva salvata da
morte certa. La mamma la chiamava ¢ il mio angelo’ .

Questa storia é stata pubblicata nel mio libro ° ||
Cappello di vetro ¢, Guida, Napoli.

E stato il primo tentativo nella prosa contemporanea
israeliana di discutere pubblicamente la questione dei
sopravvissuti all’Olocausto. Ha ispirato il personaggio di
Padre Stanislaw, il prete cattolico che salva una bambina

ebrea nel romanzo ° E il topo rise ¢, scritto 20 anni dopo.

Il patto del silenzio tra i genitori sopravvissuti e i loro
bambini — ‘non chiedete e noi non racconteremo ¢ non ¢
stato esclusivamente ristretto alla mia famiglia. La sfera
piu privata dei sopravvissuti all’Olocausto si era nascosta
negli anfratti piu reconditi delle loro anime, cosicché solo
la punta dell’iceberg affiorasse in superficie, attraverso i
loro incubi o la banale quotidianita della vita in Israele;
una buccia di patata, il latrato di un cane, un indumento
strappato, un piede scalzo, una gita scolastica, un binario
della ferrovia, ogni piccolo ed insignificante dettaglio, o
evento casuale avrebbe rivelato un frammento di memoria
da dietro il fragile muro, che avrebbe fatto crollare la casa




‘Auschwitz’ — the word was a permanent howl in the
emptiness of our household. I can't even recall when | ever
heard it for the first time. It was as if it was there all the
time, hovering over my early years. Its meaning was never
explained to me. In all innocence I told my kindergarten
teacher that Auschwitz was the country in which my
mother was born. However, through the sharp instincts of a
child, I always knew that Auschwitz was the deepest pit
possible, containing every imaginable evil, cruelty and
horror. Auschwitz, the name | must never utter, in case |
cause my beloved one incomparable damage and sorrow.

An entire generation of native born Israeli kids got the
same unspoken message. "You don't ask and | won't tell*".
We had to become our parents’ protectors against the
dangers of memory. It was our task to shield the survivors
from suffering the trauma of remembrance. | was part of it
until I became a writer and the texts taught me differently.
Writing forced me to look straight into the very edge of the
black pit. At long last | found the courage to voice the
forbidden question: “Mom, what happened to you in the
Holocaust?” Slowly, my mother began to respond. The set
answer that dated back to my childhood “This is not for
you,” was already a non starter. The most fragile of
dialogues had finally begun.

* AUSCHWITZ ‘- parola che fu un urlo permanente nel
vuoto della nostra famiglia. Non ricordo neppure quando
I’ho sentita per la prima volta. Era come se fosse stata li
da sempre, sospesa sui miei primi anni di vita. 1l suo
significato non mi fu mai spiegato. Con I’innocenza di una
bambina, dissi alla mia maestra d’asilo che mia madre era
nata ad Auschwitz. Tuttavia, grazie all’arguzia tipica dei
bambini, io ho sempre saputo che Auschwitz fosse il piu
profondo pozzo possibile, contenente orrore, crudelta e
male inimmaginabili. Auschwitz, da non pronunciare mai,
per non causare ai miei cari un dispiacere e una ferita
profonda.

Una generazione di bambini israeliani ha ricevuto lo
stesso messaggio non detto. ‘‘non chiediete e noi non
racconteremo’. Noi_dovevamo proteggere i nostri genitori
dai pericoli della memoria. Era il nostro compito
proteggere i sopravvissuti dalle sofferenze del trauma del
ricordo. lo ho contribuito fino a quando ho iniziato a
scrivere e i testi mi hanno dato un altro messaggio.
Scrivere mi ha costretto a guardare direttamente nel piu
profondo del pozzo scuro.

Alla fine, dopo tanto tempo, ho trovato il coraggio di dare
suono alla domanda proibita ¢ mamma, cosa ti ¢ successo
durante I’Olocausto ? ¢ . Lentamente, la mamma inizio a
rispondere. La risposta tipo riconducibile alla mia
infanzia é: ¢ non_eé roba per te ¢, che non & da considerarsi
un inizio. Il piu fragile dei dialoghi era iniziato.




My novel And the Rat Laughed also begins with a question:
“How is the story to be told?” An old woman in Tel Aviv
asks it. She's a grandmother who, in 1942 when she was a
little girl, was hidden in a potato pit under the roof of Polish
peasants where she endured brutal abuse and rape, entirely
losing her identity. Her only friend and protector was a rat
who saved her sanity and taught her how to laugh. Now the
grandmother is petrified. How can she open the door to
this terrible memory without endangering the well being of
her young granddaughter who is preparing a school project
on ‘family roots’. This horror story threatens to destroy the
family which is the survivors' most precious thing in life,
her greatest achievement. Family had become the bedrock
of the survivors’ rehabilitation and at the same time their
life’s purpose. The living symbol of the meaning of their
survival. Their devotion to the family they had created from
ashes, mobilized their mental resources and made the
process of self healing possible. In Hat of Glass, the memory
of the Holocaust is passed on from the first to the second
generation. However, in And the Rat Laughed , written two
decades later, the grandmother opens up to a member of
the third generation. Her granddaughter is the one who will
carry the memory further and push it towards 2099 when
there will no longer be any Holocaust survivors or their
direct offspring left. This chain of rememberers who pass
on the torch from hand to hand as in an Olympic relay race
is called in the novel ‘Memory Carriers’.

Il mio romanzo_¢ e il topo rise ¢ inizia proprio con una
domanda ‘ come si deve raccontare la storia? ¢ . E’
una donna di Tel Aviv che lo chiede. E una nonna che, nel
1942 quando era una bambina, fu nascosta in una botola
predisposta per le patate in una casa di contadini polacchi,
dove lei ha subito abusi e violenze brutali, fino quasi a
perdere la sua identita, il suo unico amico e protettore era
un ratto, che preservo la sua salute mentale e le insegno a
sorridere.
Ora la nonna e pietrificata. Come puo aprire la porta ad
un simile terribile ricordo senza mettere in pericolo il
benessere della giovane nipotina, che sta preparando un
progetto scolastico sull’ albero genealogico? Questo
racconto dell’orrore minaccia di distruggere la famiglia,
che e la cosa piu preziosa nella vita di un sopravvissuto, la
realizzazione maggiore. La famiglia era diventata il punto
di riferimento solido per la riabilitazione dei
sopravvissuti, nonché lo scopo della loro vita. 1l simbolo
vivente del senso della loro sopravvivenza. La devozione
alla famiglia che avevano creato dalle ceneri, aveva dato
voce ai ricordi e reso possibile il processo della guarigione.
Nel romanzo ¢ Cappello di vetro ¢ la memoria
dell’Olocausto ¢ tramandata dalla prima alla seconda
generazione. Tuttavia, in ¢ E il topo rise ‘scritto 20 anni
dopo, la nonna si apre ad un membro della terza
generazione. La nipote ¢ la sola che portera avanti la
memoria fino al 2099, quando non ci saranno piu né
sopravvissuti all’Olocausto, né la loro progenie diretta.

I testimoni del ricordo, che trasmettono la fiaccola di




7. According to you what is the most important thing we should
never forget?

That Holocaust was done to people by other people!

mano in mano come in una staffetta olimpica, sono
chiamati nel romanzo 'portatori di memoria’.

7) Cosa non dovremmo mai dimenticare?

Che I’Olocausto ¢ stato pensato, progettato e messo in
opera da PERSONE.....

Teachers' questions:

1. How did you feel whilst writing the story? Was it a kind of
therapy?

2. Do you keep in touch with other children/grandchildren of
Holocaust?

3. Apart from teaching the youngsters about the Holocaust what
else do you think we should do in order to make people
more tolerant so that such horrible situation does not repeat
itself?

When we see "others"’, we should always know these are
our own images, our own flesh and blood. The others are
us!

Domande delle professoresse

1) Come ti sei sentita mentre scrivevi la storia? E stata
una terapia?

2) Titieni in contatto con altri figli dell’Olocausto?

3) Cosa e come gliinsegnanti possono fare per
sensibilizzare alla tolleranza, affinché quanto e
accaduto non si ripeta mai piu?

Quando ci rapportiamo con gli “ALTRI “ dovremmo
vedere nell*altro il riflesso di noi stessi, della nostra carne
e del nostro sangue. Gli altri sono una parte di “ NOI
STESSI .




