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«Per ogni pidocchio

cinque bastonate»

Domani la Giornata della Memoria: uno degli ultimi superstiti
del campo di Mauthausen rievoca l'abominio dei lager nazisti

ANDREA GRILLINI

«Mi chiamo Gianfranco Maris e sono na-
to tre volte. La prima il 19 gennaio 1921
quandovenniallaluce;laseconda, ufficial-
mente, quando fui registrato all'anagrafe
del Comune di Milano il 24 gennaio 1921;
laterzail 5 maggio 1945, quando, arrampi-
cato in cima alla scala di una torretta del
campo di concentramento di Gusen - Mau-
thausen, vidi arrivare una camionetta con
isoldati americani».

Allabella eta di novantuno anni, 'avvoca-
to Gianfranco Maris, ha deciso di comme-
morarela GiornatadellaMemoria2012rac-
contando in un libro scritto con Michele
Brambilla, Per ogni pidocchio cinque ba-
stonate (uscito in questi giorni per i tipi di
Mondadori),lasua detenzione a Mauthau-
sen, uno dei pit grandi campi di concen-
tramento nazisti. Gianfranco Maris, quin-
tofiglio diun antifascistamilanese titolare
diuna piccolafonderia, finia Mauthausen
nel 1944 arrestato come organizzatore del-
le brigate partigiane comuniste. Sottote-
nente del 122. reggimento Macerata, nel
1943, con I'armistizio dell’8 settembre era
rientrato a Milano dalla Slovenia dopouna
marcia sfibrante e aveva frequentato il co-
vo clandestino del partito comunista di Mi-
lano peril quale erano transitatianche Elio
Vittorini, Renato Guttuso, Mario Alicata,
Pietro Ingrao, Ernesto Treccani, Gillo Pon-
tecorvo, Giancarlo Pajetta, Giansiro Ferra-
taealtriintellettuali e politici. Dopoun pe-
riodonel carcere di Sant’Agata di Bergamo
dove fu interrogato e torturato, fu trasferi-
toaFossoli, unafrazione di Carpi, edali ca-
ricato su di un convoglio verso Mauthau-
sen dove giunse il 5 agosto 1944. Adibito a
lavoriforzati fra pene tremende e patimen-
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tiassurdi cheluistesso ciracconta con vo-
ce ferma, come se le sofferenze lo avesse-
ro irrobustito, Gianfranco Maris visse no-
vemesidaincubonell'inferno diMauthau-
sen e sisalvosolograzie allasuaresistenza
fisica. «Ognuno di noi - racconta, mentre
nelsuovisodivegliardo passaun’ombradi
tristezza - ogni sera doveva accuratamen-
teispezionareipropristracci e ripulirli dai
pidocchi. Nudo, al buio scrutavo le cucitu-
re della divisa, ma qualche pidocchio riu-
sciva sempre a sfuggirmi. Al controllo ge-
nerale dei guardiani alla luce delle lam-
pade, per ogni pidocchio trovatoil posses-
sore degli stracci era punito con cinque ba-
stonate. Una sera ne trovarono cinque fra
imiei abiti. Ricevetti venticinque bastona-
te da un kapo polacco, il quale al gusto di
compiereil suosadico dovere, aggiunse un
particolare disprezzo perla genia comuni-
sta che rappresentavo ai suoi occhi».
Avvocato, perché ha raccontato solo ora
la sua prigionia a Mauthausen?

«Mi sembrava difficile raccontare per iscrit-
to certi orrori, ma quasi quotidianamente
ho testimoniato della mia brutta avventu-
ra. Sono stato presidente dell’Associazio-
ne dei deportati politici, e ho fatto confe-
renze e incontri ovunque. Illibro I'ho scrit-
to su sollecitazione, ma anche perché vo-
levo scrivere qualcosa che fosse storia cri-
tica, sociale e politica, dedotta dalla narra-
zione dei fatti che ho vissuto. Ognuno de-
gli episodi che ho raccontato nel libro e
parte di un mosaico piu vasto finalizzato a
costruire una storia consapevole degli or-
rori della deportazione. Soprattutto vole-
vo colmare I'abisso d’ignoranza che spes-
so devo costatare tra i giovani a proposito
dei campi di concentramento».

Come si ¢ arrivati alla deportazione di
massa degli ebrei?

«Ilprologo puo essere quello del 1940 quan-
do la cancelleria di Hitler, avvio 'elimina-
zione dei cittadini tedeschi handicappati.
Affidaronolaproceduraalle SSaustriache
che erano le piti feroci, ma solo dopo I'in-
vasione della Polonia e dell'Unione Sovie-
tica cominciaronole vere ostilita contro gli
ebrei, inizialmente fucilandoli o gasan-
doliin vagonispeciali. Poi crearono in Po-
lonia dei campi di sterminio assoluto ge-
stiti dalle stesse SSimpegnate in Germania
nella famosa operazione eugenetica, che
entrarono in funzione nel 1942».

Cosali convinse allo sterminio?

«Lo sterminio apparve ailoro occhi asso-
lutamente necessario dopo I'invasione del-
la Polonia e dell'Unione Sovietica. I tede-
schi siresero conto che c’erano quattro mi-
lioni di ebrei in Polonia e altri sette milio-
niin Unione Sovietica. Leccessiva presen-
za fu considerata un pericolo e si passo al-
la soluzione finale, una priorita attuata nei
campi di concentramento creati apposi-
tamente a tale scopo».

Cosa accadeva all’arrivo di un prigionie-
ro ad Auschwitz e a Mauthausen?
«C'eranole stesse procedure. All'arrivo c’era
la selezione dei prigionieri tra quelli rite-
nutiabiliallavoro e no. Selezione che con-
tinuava nei giorni successivi attraverso al-
tri controlli che mandavano nelle camere
a gas tutti i prigionieri malati o inadatti ai
lavori pesanti. Una morte orrenda a Mau-
thausen era quella della puntura al cuore,
praticata con frequenza. Il grande proces-
so celebrato tra il 1946 e il 1947, fu soprat-
tutto controimedici di Mauthausen, cam-
po finale di annientamento e laboratorio
di esperimenti scientifici disumani».
Lavita nel lager era tremenda: perché
tanto sadismo da parte dei carcerieri e
deikapo ?

«Nel loro comportamento entra in ballo
l'azione politica violenta per mortificare
l'assetto della societd, con atti criminali co-
me la selezione della popolazione. I pro-
cessi formativi culturali della Germania
partono dall’Ottocento e 'avvio del nazio-
nalismo e di una durezza tremenda. Leli-
minazione dei malati attraverso la steriliz-
zazione era accettata dalla societa come
un principio umanitario, e dopo la prima
guerra mondiale, il sistema carcerario ger-
manico, ritenne legittimo nel 1940 gasare
settantasettemila cittadini tedeschiconla
famosa operazione eugenetica. Un Paese
che opera un tale sterminio e ci arriva sul-
la concezione della necessita, perché la
Germania era entrata in una guerra con
leggi drastiche e assolute, non € lontano
da una visione infernale della vita».

Cosa pensa ora, dopo tanti anni, del na-
zismo e degli uomini che I'hanno perse-
guitato, imprigionato, torturato, umilia-
to, bastonato?

«Primo Levi dice che quelli che hanno co-
struito i campi erano uomini come noi. Ed
€ vero. Ma erano uomini come noi anche

I1 27 gennaio 1945 i soldati del-
I’esercito sovietico aprirono e
varcarono i cancelli di Auschwitz
e si trovarono di fronte ad uno
degli eventi pitu drammatici del-
la storia dell’'umanita. La sco-
perta dell'immenso campo di
sterminio e le sconvolgenti te-
stimonianze dei sopravvissuti
rivelarono compiutamente per
la prima volta al mondo I'orro-
re del genocidio perpetrato dai
nazisti. Questa data, tragica-
mente simbolica, € stata scel-
ta da alcuni anni in molte na-
zioni europee come «Giorno del-
la Memoria», momento ufficia-
le per ricordare la deportazio-
ne e I'uccisione, negli anni del-
la seconda guerra mondiale, di
piu di sei milioni di ebrei nei
campi di sterminio nazisti, in-
sieme a quella di altri opposi-
tori politici, zingari e omoses-
suali, nell'intento di evitare che
possa ripetersi una simile tra-
gedia. Perché il tentativo di an-
nientamento degli ebrei d’Eu-
ropa perseguito dal nazismo e
dai suoi alleati, nel segno di
una ideologia criminale che si
abbatté anche contro altre ca-
tegorie, teorizzando la supre-
mazia di uomini su altri uomini
e portando I’'Europa e il mondo
a una immane catastrofe, € una
parte della nostra storia collet-
tiva che deve scuotere le co-
scienze, spingendo le persone
a chiedersi come possa esse-
re potuto accadere.
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ISRAELIANA La scrittrice Nava Semel ha parlato della letteratura come strumento che tramanda il ricordo di cid che & stato.

quelli che nei campi sono morti. E gli uni
e gli altri nascono dalla cultura illuministi-
ca europea. Nei processi che nell'uomo
presiedono alla vita, possono esserci an-
che corpi alterati dalle malattie: oggi, il na-
zionalismo sta al vecchio illuminismo co-
me la malattia sta al corpo umano che de-
termina esso stesso la nascita negli anti-
corpi per combatterla. E cosi e nella socie-
ta: il popolo stimola la nascita o il rifiuto di
un nazionalismo attento alla ragione, alla
solidarieta, all'uguaglianza, alle promo-
zioni sociali, ai diritti degli uomini. Non
valgono altre parole né propositi fuoriluo-
go. A distanza di 67 anni resta valido il giu-
ramento fatto dai sopravvissuti a Mauthau-
sen al termine di una grande manifesta-
zione prima di partire ognuno per il pro-
prio Paese. Lappello - giuramento fu sot-
toscritto dai rappresentanti cecoslovacchi,
spagnoli, tedeschi, francesi, belgi, greci,
italiani, iugoslavi, ungheresi, austriaci, po-
lacchi, russi, albanesi, olandesi, svizzeri,
lussemburghesi e romeni. Quel giuramen-
to era quasi un consuntivo della lotta com-
battuta da tutti gli scampati per la promo-
zione della vita e della dignita umana. La
permanenza nel campo aveva rafforzato
innoiil valore della fratellanza fra i popo-
i, e fedeli a questi ideali, giurammo di “con-
tinuare a combattere, solidali e uniti, con-
tro'imperialismo e contro l'istigazione tra
ipopoli”».

(Foto Maffi)

L'INTERVISTA NAVA SEMEL
Lombra dell’'Olocausto
e il dolore della memoria

Presentato a Lugano il romanzo «E il topo rise»

Organizzato dall’Associazione Svizzera Israele (Sezione Ticino) in colla-
borazione con I’Associazione degli Scrittori della Svizzera Italiana, per la
Giornata Europea della Memoria, si € svolto ieri sera al Palazzo dei Con-
gressi di Lugano, di fronte ad un folto pubblico, 'incontro con la scrittrice
israeliana Nava Semel dal titolo La responsabilita della memoria. L'autri-
ce ha presentato il suo romanzo E il topo rise, da pochi giorni edito anche
initaliano da Atmosphere, sulla narrazione dell’Olocausto. Alla serata so-
no intervenuti Alda Bernasconi (presidente dell’Associazione Scrittori del-
la Svizzera italiana), Gabriella Steindler Moscati (esperta di letteratura
israeliana), Rossana Ottolenghi (psicologa e figlia di sopravvissuti alla Sho-
ah) e Adrian Weiss (presidente dell’Associazione Svizzera Israele). Sul te-
ma del ricordo delle persecuzioni e dello sterminio del popolo ebraico e
sul dovere morale della memoria abbiamo parlato con la scrittrice.

ANJA TOGNOLA

Nava Semel, nel suo libro E il topo rise
laprotagonista, unasopravvissutadell’Olo-
causto ormai anziana, «pil racconta, pitt
ricorda. Pittricorda, menoracconta».Rac-
contareotacere? Inchemodo questascel-
tainfluenza e trasforma chiraccontae chi
ascolta?

«Edifficile raccontare unastoria orribile. Chi
lariceve, ascoltandola, la rifiuta, si blocca.
Non vuole ricordare eventi terribili. E d’al-
tronde, perché dovrebbe? Nonne abbiamo
forse tuttiabbastanzanelle nostre vite? Per-
ché aggiungere anche cose che provengo-
no dal passato? Nel mio libro la donna an-
ziana, lanonna, vuoleraccontarelasuasto-
riaallanipotinama senzafarle, e senzafar-
si, del male e quindi, per riuscire ad essere
ascoltata, crea unafavola: vuole essere cer-
tachelamemoria, ilricordo,non andranno
persiecheentreranno nel futuro. “Nascon-
de” dunque la propria storia all'interno di
una favola, di un mito, perchéimiti, al con-
trario delle storie personali, sopravvivono
altempo eaglieventieagliesseriumani, at-
traversando sempre le epoche e raggiun-
gendo cost il futuro».

Comesi conciliano, nel cuore, nellavita di
unsopravvissuto, ilbisogno di dimentica-
reper poter sopravvivere e tuttavia il biso-
gnodiricordare?

«Isopravvissuti convivono conundilemma
tremendo: vogliono chelaloromemoriasia
portata nel futuro, che cisiricordi di quan-
to € accaduto, ma sanno che raccontando-
lanei suoi mostruosi dettagli la gente non
avra voglia di ascoltarla. Come figlia di so-
pravvissuti, mitrovoanch’io confrontatacon
undilemma:daunlatohobisognodicono-
scerelaverita, ma dall'altro so che questave-
rita € insostenibilmente dolorosa. Perché
alloradovreifarricordareamiamadreleter-
ribili esperienze che ha dovuto affrontare e
chenonhamaiscordato? Parlarne sarebbe
troppo doloroso. Forse io scrivo per trova-
re unarisposta a questo dilemma. La me-
moria puo essere molto, molto dolorosa

IL PERSONAGGIO

Autrice di narrativa in lingua
ebraica, israeliana, Nava Se-
mel & un’esponente della
nuova generazione di scrit-
tori che con straordinaria vi-
vacita riversa nei raccontile
storie della propria gente. Fi-
glia di superstiti della Shoah,
e nata nel 1954 a Tel Aviv, cit-
ta in cui vive con il marito e
due dei suoi tre figli. E autri-
ce di teatro e di poesia ed ha
lavorato a lungo per la tele-
visione e per laradio, main
lingua italiana & nota soprat-
tutto per i suoi romanzi: Le-
zioni di volo (Mondadori
1997), L'esclusa (Mondadori
1999), 1l cappello di vetro
(Guida 2002), Chi ha rubato
la scena? (Mondadori 2003),
I segreti del cuore (Sonda
2007). Il suo romanzo, E il
topo rise, pubblicato in
Israele nel 2001 (e ora final-
mente tradotto anche in ita-
liano da Elisa Carandina), &
stato presentato in questa
occasione perché e una te-
stimonianza di come la me-
moria sial'essenza dell'uma-
no; la memoria straziante
dei figli di coloro che subiro-
no la terribile prova, con gli
orrori dell’Olocausto e con
la comprensione della natu-
ra umana, con la necessita
di dimenticare per soprav-
vivere e con la necessita di
ricordare, comunque. Dal li-
bro, che & gia diventato
un’opera lirica, prodotta dal-
I'Israeli Chamber Orchestra,
sara prossimamente tratta
anche una versione cinema-
tografica.

L'ODISSEA DIMENTICATA DELLA NAVE «PENTCHO»

Il capitano

che salvo
520 ebrei

Cisono capitani che abbandonano
le loro navi in balia dei flutti assassini
e capitani che rischiano la vita per sal-
varla a passeggeri di sconosciuti bar-
coni naufragati in mezzo al mare. Il ca-
pitano Carlo Orlandi appartiene alla
seconda categoria. A raccontarcila sua
storia, e quella del «Pentcho», &€ Gian-
franco Moscati - ex agente di com-
mercio, nato nel 1924 a Milano ma ri-
fugiatosi in Svizzera nel 1943 a causa
delle persecuzioni razziali -, che da
molti anni si dedica alla raccolta di te-
stimonianze e documenti legati alla
tragedia del popolo ebraico.

1l «Pentcho», ci spiega, fu un vecchio
barcone fluviale che nel 1940, parten-
do da Bratislava in Slovacchia, tento
di raggiungere la Palestina attraverso
il Danubio, il Mar Nero e il Mediterra-
neo con abordo 520 ebrei in fuga dal-
la furia nazifascista (traloro una tren-
tina di bambini). Con molta fortunail
battello riusci a navigare lungo tutto il
Danubio, ma poi naufrago nel Mar
Egeo di fronte a un’isola disabitata e
senzavegetazione. «I19-10 ottobre del

1940 - ricorda Enrico Wisla, uno dei
passeggeri, in un documento - dopo
un breve viaggio nel mare in tempe-
sta, con onde alte come montagne che
sballottolavano la nave nelle insena-
ture dei vari isolotti greci, € avvenuta
la disgrazia: un guasto al motore ha
impedito al “Pentcho” qualsiasi ma-
novra. Allora si & pensato di ricorrere
alle vele, mala tempesta si e fatta sem-
pre pil forte. In lontananza si intrav-
vedevano alcune isole, volevamo rag-
giungerle. Ma il vento potente ha spin-
to la nave contro gli scogli dell'isolot-
to disabitato di Kamilonisi e questa si
e totalmente fracassata».

Dopoil naufragio i 520 profughi si sal-
varono sull’isola, ma non avevano
grandi possibilita di sopravvivere a lun-
go. Fortunatamente furono avvistati
prima dagli inglesi, che preferirono
non intervenire visto la zona di mare
minata, e in seguito da alcuni avieri
italiani, i quali allarmarono il coman-
do (il 20 ottobre). Malgrado la prima
nave italiana fosse molto pit distante
diquellainglese, il capitano Carlo Or-

landi decise comunque di andare a
salvare le 520 persone. Supero lazona
minata e prese sulla «Camogli» tutti i
naufraghi per portarli a Rodi (il 23 ot-
tobre). In un secondo momento i so-
pravvissuti del «Pentcho» furono tra-
sferiti a Ferramonti (Tarsia, Cosenza),
il pit1 grande campo di internamento
per ebrei istituito dal fascismo, dove
ebbero salva la vita e rifugio dai nazi-
sti. Il comandante del «Camogli» non
ebbe pero vita facile: a causa del suo
gesto fu arrestato dai tedeschi e inter-
nato in un campo di concentramento
in Germania, dove rimase fino alla fi-
ne della guerra. Inoltre suo figlio fu fu-
cilato come partigiano.

ROM
Per saperne di pit su Ferramonti, uno
dei principali campi di internamento
per ebrei, apolidi e slavi istituiti dal re-
gime fascista nel 1940, all'indomani
dell’entrata dell'Italia nella seconda
guerra mondiale: Mario Rende, «Fer-
ramonti di Tarsia. Voci da un campo
di concentramento fascista 1940-
1945», Mursia, 2009.

ed io non voglio usare la memoria come
qualcosachepuofarsoffrirele persone che
amo. Forse scrivendone, camuffandolanel
destinodialtre persone, deimiei personag-
gi, riesco a portarla allaluce perché cio che
eancorapiuterrificante e pensare che que-
ste storie potrebbero venir seppellite per
sempresenzachenessunole abbiamaiudi-
te. Laletteratura, inun certo senso, puo aiu-
tarea “riparare” qualcosa, sostituendolare-
altar.

Come nascono i suoilibri? E il topo rise &
unastoriavera?

«Non cerco mailastoria. Ela storia che tro-
vame. E come se fosse gia nellamia testa. E
no, Eil toporise & finzione. Ma ho sempre
pensato che qualcosadel genere potesse es-
sere accaduto. Quando il libro venne pub-
blicatoin Israele fui contattatada 7 persone
che mi confidarono di aver vissuto qualco-
sa di simile e mi ringraziarono per aver da-
to voce a questa storia che loro non pote-
vanoraccontare e cheungiorno sarebbe sta-
tasepoltaconloro. Attraversoil tuolibro, mi
dissero, la gente sapra che cose del genere
sonoaccaduteveramente. Enoinonsiamo
piltsoli con questo angosciante ricordo».
Qual & la responsabilita del perpetuatore
della Memoria nei confronti delle nuove
generazioni?

«Oggigiorno le nuove generazioni vivono
sotto I'influenza della corrente “fantasy” e
pensano cheilmalenonsiadiquestomon-
do:icattivisonoalieni, creature dialtrimon-
di, che cihannoinvaso per qualche tempo
prima di venire affrontati e sconfitti. E im-
portante far capireloro chel’Olocaustonon
€ un evento di fantasia ma che & accaduto
veramente: & cio che degli esseriumanihan-
no fatto ad altri esseri umani».

Qualesarail futuro dellaMemoriadell’Olo-
causto? Cosaaccadraquandol’'ultimoso-
pravvissuto sara scomparso?

«Gli eventi storici corronoil rischio di veni-
rerinnegati; basti pensare ai discorsi di Ah-
madinejad. Ma il mito continuera a vivere.
La missione dell’arte, dilibri come il mio, &
quelladicontenere e perpetuare lamemo-
riaemozionale cheti colpisce e tifa dire “Si,
io so che queste cose sono accadute vera-
mente”».

Il suo prossimo libro &€ ambientato in Ita-
lia. Di cosa tratta?

«Siamonel 1943, inunvillaggio del Piemon-
te, durantel'occupazionenazista. Unadon-
na cristiana salva il suo amante, un musici-
sta ebreo, nascondendolo nella sua casa.
Penso che sidebbaparlare dipitidelle per-
sone che hanno messo in pericolo la pro-
pria vita per salvare anche un solo ebreo e
del prezzo chehanno dovuto pagare per que-
sto. Per me € molto importante che si fac-
cialuce su queste nobili persone che non
hannomaivinto alcunamedaglia, persone
buone, unaminoranza certo, madicuinon
siparlamaiabbastanza. Queste personenon
dovrebberovenir dimenticate. Quandomia
madre riusci a raccontarmi un poco della
suaterribile esperienza, nonlo fece descri-
vendomile atrocita delle quali era stata vit-
tima e testimone - i sopravvissuti dell'Olo-
caustonon condividonomailapropriatra-
gedia conilorofigli-, maricordandoledue
persone buone che l'aiutarono a sopravvi-
vere. Una di queste era un nazista, che, pur
non avendo mai scambiato né una parola
nétantomeno uno sguardo conlei, ognigior-
no, per mesi, condivise conleiil proprio ci-
bo, lasciandoneunaparteinun cassetto. Se
fosse stato scoperto, sarebbe stato ucciso
immediatamente. Ma lo fece comunque.
Per molti anni, lei si porto nel cuore il peso
dinon averlo potuto ringraziare. In un cer-
tosenso, lofeciioal suo postoraccontando-
nelastoriain unlibro.Quando chiesiad un
uomo cheavevanascosto 27 ebreinellasua
fattoria perchél'aveva fatto, mirispose “Co-
me avrei potuto non farlo?”. Questo diede
origine al mio nuovo libro che, perla pri-
ma volta, ho voluto arricchire con una se-
zionestorica che elenca cronologicamente
tutti gli eventirelativi all Olocausto degli ebrei
in Italia. Tutto cio per dimostrare che il ro-
manzo e basato su fattistoricirealmenteac-
caduti. La finzione e la storia si prendono
permanoe, insieme, sonocomeamanti che
sicompletano e aiutanoavicendaesolo co-
silamemoria potra continuare a vivere».



