
Shoah
«Per ogni pidocchio
cinque bastonate»
Domani la Giornata della Memoria: uno degli ultimi superstiti
del campo di Mauthausen rievoca l’abominio dei lager nazisti

ANDREA GRILLINI

   «Mi chiamo Gianfranco Maris e sono na-
to tre volte. La prima il 19 gennaio 1921
quando venni alla luce; la seconda, ufficial-
mente, quando fui registrato all’anagrafe
del Comune di Milano il 24 gennaio 1921;
la terza il 5 maggio 1945, quando, arrampi-
cato in cima alla scala di una torretta del
campo di concentramento di Gusen – Mau-
thausen, vidi arrivare una camionetta con
i soldati americani».
Alla bella età di novantuno anni, l’avvoca-
to Gianfranco Maris, ha deciso di comme-
morare la Giornata della Memoria 2012 rac-
contando in un libro scritto con Michele
Brambilla, Per ogni pidocchio cinque ba-
stonate (uscito in questi giorni per i tipi di
Mondadori), la sua detenzione a Mauthau-
sen, uno dei più grandi campi di concen-
tramento nazisti. Gianfranco Maris, quin-
to figlio di un antifascista milanese titolare
di una piccola fonderia, finì a Mauthausen
nel 1944 arrestato come organizzatore del-
le brigate partigiane comuniste. Sottote-
nente del 122. reggimento Macerata, nel
1943, con l’armistizio dell’8 settembre era
rientrato a Milano dalla Slovenia dopo una
marcia sfibrante e aveva frequentato il co-
vo clandestino del partito comunista di Mi-
lano per il quale erano transitati anche Elio
Vittorini, Renato Guttuso, Mario Alicata,
Pietro Ingrao, Ernesto Treccani, Gillo Pon-
tecorvo, Giancarlo Pajetta, Giansiro Ferra-
ta e altri intellettuali e politici. Dopo un pe-
riodo nel carcere di Sant’Agata di Bergamo
dove fu interrogato e torturato, fu trasferi-
to a Fossoli, una frazione di Carpi, e da lì ca-
ricato su di un convoglio verso Mauthau-
sen dove giunse il 5 agosto 1944. Adibito a
lavori forzati fra pene tremende e patimen-

ti assurdi che lui stesso ci racconta con vo-
ce ferma, come se le sofferenze lo avesse-
ro irrobustito, Gianfranco Maris visse no-
ve mesi da incubo nell’inferno di Mauthau-
sen e si salvò solo grazie alla sua resistenza
fisica. «Ognuno di noi – racconta, mentre
nel suo viso di vegliardo passa un’ombra di
tristezza – ogni sera doveva accuratamen-
te ispezionare i propri stracci e ripulirli dai
pidocchi. Nudo, al buio scrutavo le cucitu-
re della divisa, ma qualche pidocchio riu-
sciva sempre a sfuggirmi. Al controllo ge-
nerale dei guardiani alla luce delle lam-
pade, per ogni pidocchio trovato il posses-
sore degli stracci era punito con cinque ba-
stonate. Una sera ne trovarono cinque fra
i miei abiti. Ricevetti venticinque bastona-
te da un kapò polacco, il quale al gusto di
compiere il suo sadico dovere, aggiunse un
particolare disprezzo per la genia comuni-
sta che rappresentavo ai suoi occhi».
Avvocato, perché ha raccontato solo ora
la sua prigionia a Mauthausen?
«Mi sembrava difficile raccontare per iscrit-
to certi orrori, ma quasi quotidianamente
ho testimoniato della mia brutta avventu-
ra. Sono stato presidente dell’Associazio-
ne dei deportati politici, e ho fatto confe-
renze e incontri ovunque. Il libro l’ho scrit-
to su sollecitazione, ma anche perché vo-
levo scrivere qualcosa che fosse storia cri-
tica, sociale e politica, dedotta dalla narra-
zione dei fatti che ho vissuto. Ognuno de-
gli episodi che ho raccontato nel libro è
parte di un mosaico più vasto finalizzato a
costruire una storia consapevole degli or-
rori della deportazione. Soprattutto vole-
vo colmare l’abisso d’ignoranza che spes-
so devo costatare tra i giovani a proposito
dei campi di concentramento». 
Come si è arrivati alla deportazione di
massa degli ebrei?
«Il prologo può essere quello del 1940 quan-
do la cancelleria di Hitler, avviò l’elimina-
zione dei cittadini tedeschi handicappati.
Affidarono la procedura alle SS austriache
che erano le più feroci, ma solo dopo l’in-
vasione della Polonia e dell’Unione Sovie-
tica cominciarono le vere ostilità contro gli
ebrei, inizialmente fucilandoli o gasan-
doli in vagoni speciali. Poi crearono in Po-
lonia dei campi di sterminio assoluto ge-
stiti dalle stesse SS impegnate in Germania
nella famosa operazione eugenetica, che
entrarono in funzione nel 1942».

Cosa li convinse allo sterminio?
«Lo sterminio apparve ai loro occhi asso-
lutamente necessario dopo l’invasione del-
la Polonia e dell’Unione Sovietica. I tede-
schi si resero conto che c’erano quattro mi-
lioni di ebrei in Polonia e altri sette milio-
ni in Unione Sovietica. L’eccessiva presen-
za fu considerata un pericolo e si passò al-
la soluzione finale, una priorità attuata nei
campi di concentramento creati apposi-
tamente a tale scopo». 
Cosa accadeva all’arrivo di un prigionie-
ro ad Auschwitz e a Mauthausen?
«C’erano le stesse procedure. All’arrivo c’era
la selezione dei prigionieri tra quelli rite-
nuti abili al lavoro e no. Selezione che con-
tinuava nei giorni successivi attraverso al-
tri controlli che mandavano nelle camere
a gas tutti i prigionieri malati o inadatti ai
lavori pesanti. Una morte orrenda a Mau-
thausen era quella della puntura al cuore,
praticata con frequenza. Il grande proces-
so celebrato tra il 1946 e il 1947, fu soprat-
tutto contro i medici di Mauthausen, cam-
po finale di annientamento e laboratorio
di esperimenti scientifici disumani». 
La vita nel lager era tremenda: perché
tanto sadismo da parte dei carcerieri e
dei kapò ?
«Nel loro comportamento entra in ballo
l’azione politica violenta per mortificare
l’assetto della società, con atti criminali co-
me la selezione della popolazione. I pro-
cessi formativi culturali della Germania
partono dall’Ottocento e l’avvio del nazio-
nalismo è di una durezza tremenda. L’eli-
minazione dei malati attraverso la steriliz-
zazione era accettata dalla società come
un principio umanitario, e dopo la prima
guerra mondiale, il sistema carcerario ger-
manico, ritenne legittimo nel 1940 gasare
settantasettemila cittadini tedeschi con la
famosa operazione eugenetica. Un Paese
che opera un tale sterminio e ci arriva sul-
la concezione della necessità, perché la
Germania era entrata in una guerra con
leggi drastiche e assolute, non è lontano
da una visione infernale della vita».
Cosa pensa ora, dopo tanti anni, del na-
zismo e degli uomini che l’hanno perse-
guitato, imprigionato, torturato, umilia-
to, bastonato?
« Primo Levi dice che quelli che hanno co-
struito i campi erano uomini come noi. Ed
è vero. Ma erano uomini come noi anche

LA DATA SIMBOLO

Il 27 gennaio 1945 i soldati del-
l’esercito sovietico aprirono e
varcarono i cancelli di Auschwitz
e si trovarono di fronte ad uno
degli eventi più drammatici del-
la storia dell’umanità. La sco-
perta dell’immenso campo di
sterminio e le sconvolgenti te-
stimonianze dei sopravvissuti
rivelarono compiutamente per
la prima volta al mondo l’orro-
re del genocidio perpetrato dai
nazisti. Questa data, tragica-
mente simbolica, è stata scel-
ta da alcuni anni in molte na-
zioni europee come «Giorno del-
la Memoria», momento ufficia-
le per ricordare la deportazio-
ne e l’uccisione, negli anni del-
la seconda guerra mondiale, di
più di sei milioni di ebrei nei
campi di sterminio nazisti, in-
sieme a quella di altri opposi-
tori politici, zingari e omoses-
suali, nell’intento di evitare che
possa ripetersi una simile tra-
gedia. Perché il tentativo di an-
nientamento degli ebrei d’Eu-
ropa perseguito dal nazismo e
dai suoi alleati, nel segno di
una ideologia criminale che si
abbatté anche contro altre ca-
tegorie, teorizzando la supre-
mazia di uomini su altri uomini
e portando l’Europa e il mondo
a una immane catastrofe, è una
parte della nostra storia collet-
tiva che deve scuotere le co-
scienze, spingendo le persone
a chiedersi come possa esse-
re potuto accadere.

quelli che nei campi sono morti. E gli uni
e gli altri nascono dalla cultura illuministi-
ca europea. Nei processi che nell’uomo
presiedono alla vita, possono esserci an-
che corpi alterati dalle malattie: oggi, il na-
zionalismo sta al vecchio illuminismo co-
me la malattia sta al corpo umano che de-
termina esso stesso la nascita negli anti-
corpi per combatterla. E così è nella socie-
tà: il popolo stimola la nascita o il rifiuto di
un nazionalismo attento alla ragione, alla
solidarietà, all’uguaglianza, alle promo-
zioni sociali, ai diritti degli uomini. Non
valgono altre parole né propositi fuori luo-
go. A distanza di 67 anni resta valido il giu-
ramento fatto dai sopravvissuti a Mauthau-
sen al termine di una grande manifesta-
zione prima di partire ognuno per il pro-
prio Paese. L’appello – giuramento fu sot-
toscritto dai rappresentanti cecoslovacchi,
spagnoli, tedeschi, francesi, belgi, greci,
italiani, iugoslavi, ungheresi, austriaci, po-
lacchi, russi, albanesi, olandesi, svizzeri,
lussemburghesi e romeni. Quel giuramen-
to era quasi un consuntivo della lotta com-
battuta da tutti gli scampati per la promo-
zione della vita e della dignità umana. La
permanenza nel campo aveva rafforzato
in noi il valore della fratellanza fra i popo-
li, e fedeli a questi ideali, giurammo di “con-
tinuare a combattere, solidali e uniti, con-
tro l’imperialismo e contro l’istigazione tra
i popoli”».

L’INTERVISTA    NAVA SEMEL

L’ombra dell’Olocausto
e il dolore della memoria
Presentato a Lugano il romanzo «E il topo rise»

Organizzato dall’Associazione Svizzera Israele (Sezione Ticino) in colla-
borazione con l’Associazione degli Scrittori della Svizzera Italiana, per la
Giornata Europea della Memoria, si è svolto ieri sera al Palazzo dei Con-
gressi di Lugano, di fronte ad un folto pubblico, l’incontro con la scrittrice
israeliana Nava Semel dal titolo La responsabilità della memoria. L’autri-
ce ha presentato il suo romanzo E il topo rise, da pochi giorni edito anche
in italiano da Atmosphere, sulla narrazione dell’Olocausto. Alla serata so-
no intervenuti Alda Bernasconi (presidente dell’Associazione Scrittori del-
la Svizzera italiana), Gabriella Steindler Moscati (esperta di letteratura
israeliana), Rossana Ottolenghi (psicologa e figlia di sopravvissuti alla Sho-
ah) e Adrian Weiss (presidente dell’Associazione Svizzera Israele). Sul te-
ma del ricordo delle persecuzioni e dello sterminio del popolo ebraico e
sul dovere morale della memoria abbiamo parlato con la scrittrice.

IL PERSONAGGIO

Autrice di narrativa in lingua
ebraica , israeliana, Nava Se-
mel è un’esponente della
nuova generazione di scrit-
tori che con straordinaria vi-
vacità riversa nei racconti le
storie della propria gente. Fi-
glia di superstiti della Shoah,
è nata nel 1954 a Tel Aviv, cit-
tà in cui vive con il marito e
due dei suoi tre figli. È autri-
ce di teatro e di poesia ed ha
lavorato a lungo per la tele-
visione e per la radio, ma in
lingua italiana è nota soprat-
tutto per i suoi romanzi: Le-
zioni di volo (Mondadori
1997), L’esclusa (Mondadori
1999), Il cappello di vetro
(Guida 2002), Chi ha rubato
la scena? (Mondadori 2003),
I segreti del cuore (Sonda
2007). Il suo  romanzo, E il
topo rise,  pubblicato in
Israele nel 2001(e ora final-
mente tradotto anche in ita-
liano da Elisa Carandina), è
stato presentato in questa
occasione perché è una te-
stimonianza di come la me-
moria sia l’essenza dell’uma-
no; la memoria straziante
dei figli di coloro che subiro-
no la terribile prova, con gli
orrori dell’Olocausto e con
la comprensione della natu-
ra umana, con la necessità
di dimenticare per soprav-
vivere e con la necessità di
ricordare, comunque. Dal li-
bro, che è già diventato
un’opera lirica, prodotta dal-
l’Israeli Chamber Orchestra,
sarà prossimamente tratta
anche una versione cinema-
tografica.

ed io non voglio usare la memoria come
qualcosa che può far soffrire le persone che
amo. Forse scrivendone, camuffandola nel
destino di altre persone, dei miei personag-
gi, riesco a portarla alla luce perché ciò che
è ancora più terrificante è pensare che que-
ste storie potrebbero venir seppellite per
sempre senza che nessuno le abbia mai udi-
te. La letteratura, in un certo senso, può aiu-
tare a “riparare” qualcosa, sostituendo la re-
altà».
Come nascono i suoi libri? E il topo rise è
una storia vera?
«Non cerco mai la storia. È la storia che tro-
va me. È come se fosse già nella mia testa. E
no, E il topo rise è finzione. Ma ho sempre
pensato che qualcosa del genere potesse es-
sere accaduto. Quando il libro venne pub-
blicato in Israele fui contattata da 7 persone
che mi confidarono di aver vissuto qualco-
sa di simile e mi ringraziarono per aver da-
to voce a questa storia che loro non pote-
vano raccontare e che un giorno sarebbe sta-
ta sepolta con loro. Attraverso il tuo libro, mi
dissero, la gente saprà che cose del genere
sono accadute veramente. E noi non siamo
più soli con questo angosciante ricordo».
Qual è la responsabilità del perpetuatore
della Memoria nei confronti delle nuove
generazioni?
«Oggigiorno le nuove generazioni vivono
sotto l’influenza della corrente “fantasy” e
pensano che il male non sia di questo mon-
do: i cattivi sono alieni, creature di altri mon-
di, che ci hanno invaso  per qualche tempo
prima di venire affrontati e sconfitti. È im-
portante far capire loro che l’Olocausto non
è un evento di fantasia ma che è accaduto
veramente: è ciò che degli esseri umani han-
no fatto ad altri esseri umani».
Quale sarà il futuro della Memoria dell’Olo-
causto? Cosa accadrà quando l’ultimo so-
pravvissuto sarà scomparso? 
«Gli eventi storici corrono il rischio di veni-
re rinnegati; basti pensare ai discorsi di Ah-
madinejad. Ma il mito continuerà a vivere.
La missione dell’arte, di libri come il mio, è
quella di contenere e perpetuare la memo-
ria emozionale che ti colpisce e ti fa dire “Sì,
io so che queste cose sono accadute vera-
mente”».
Il suo prossimo libro è ambientato in Ita-
lia. Di cosa tratta? 
«Siamo nel 1943, in un villaggio del Piemon-
te, durante l’occupazione nazista. Una don-
na cristiana salva il suo amante, un musici-
sta ebreo, nascondendolo nella sua casa.
Penso che si debba parlare di più delle per-
sone che hanno messo in pericolo la pro-
pria vita per salvare anche un solo ebreo e
del prezzo che hanno dovuto pagare per que-
sto. Per me è molto importante che si fac-
cia luce su queste nobili persone che non
hanno mai vinto alcuna medaglia, persone
buone, una minoranza certo, ma di cui non
si parla mai abbastanza. Queste persone non
dovrebbero venir dimenticate. Quando mia
madre riuscì a raccontarmi un poco della
sua terribile esperienza, non lo fece descri-
vendomi le atrocità delle quali era stata vit-
tima e testimone – i sopravvissuti dell’Olo-
causto non condividono mai la propria tra-
gedia con i loro figli –, ma ricordando le due
persone buone che l’aiutarono a sopravvi-
vere. Una di queste era un nazista, che, pur
non avendo mai scambiato né una parola
né tantomeno uno sguardo con lei, ogni gior-
no, per mesi, condivise con lei il proprio ci-
bo, lasciandone una parte in un cassetto. Se
fosse stato scoperto, sarebbe stato ucciso
immediatamente. Ma lo fece comunque.
Per molti anni, lei si portò nel cuore il peso
di non averlo potuto ringraziare. In un cer-
to senso, lo feci io al suo posto raccontando-
ne la storia in un libro.Quando chiesi ad un
uomo che aveva nascosto 27 ebrei nella sua
fattoria perché l’aveva fatto, mi rispose “Co-
me avrei potuto non farlo?”. Questo diede
origine al mio nuovo libro che, per la pri-
ma volta, ho voluto arricchire con una se-
zione storica che elenca cronologicamente
tutti gli eventi relativi all’Olocausto degli ebrei
in Italia. Tutto ciò per dimostrare che il ro-
manzo è basato su fatti storici realmente ac-
caduti. La finzione e la storia si prendono
per mano e, insieme, sono come amanti che
si completano e aiutano a vicenda e solo co-
sì la memoria potrà continuare a vivere».

L’ODISSEA DIMENTICATA DELLA NAVE «PENTCHO»

Il capitano
che salvò
520 ebrei

   Ci sono capitani che abbandonano
le loro navi in balia dei flutti assassini
e capitani che rischiano la vita per sal-
varla a passeggeri di sconosciuti bar-
coni naufragati in mezzo al mare. Il ca-
pitano Carlo Orlandi appartiene alla
seconda categoria. A raccontarci la sua
storia, e quella del «Pentcho», è Gian-
franco Moscati – ex agente di com-
mercio, nato nel 1924 a Milano ma ri-
fugiatosi in Svizzera nel 1943 a causa
delle persecuzioni razziali –, che da
molti anni si dedica alla raccolta di te-
stimonianze e documenti legati alla
tragedia del popolo ebraico.
Il «Pentcho», ci spiega, fu un vecchio
barcone fluviale che nel 1940, parten-
do da Bratislava in Slovacchia, tentò
di raggiungere la Palestina attraverso
il Danubio, il Mar Nero e il Mediterra-
neo con a bordo 520 ebrei in fuga dal-
la furia nazifascista (tra loro una tren-
tina di bambini). Con molta fortuna il
battello riuscì a navigare lungo tutto il
Danubio, ma poi naufragò nel Mar
Egeo di fronte a un’isola disabitata e
senza vegetazione. «Il 9-10 ottobre del

1940 – ricorda Enrico Wisla, uno dei
passeggeri, in un documento – dopo
un breve viaggio nel mare in tempe-
sta, con onde alte come montagne che
sballottolavano la nave nelle insena-
ture dei vari isolotti greci, è avvenuta
la disgrazia: un guasto al motore ha
impedito al “Pentcho” qualsiasi ma-
novra. Allora si è pensato di ricorrere
alle vele, ma la tempesta si è fatta sem-
pre più forte. In lontananza si intrav-
vedevano alcune isole, volevamo rag-
giungerle. Ma il vento potente ha spin-
to la nave contro gli scogli dell’isolot-
to disabitato di Kamilonisi e questa si
è totalmente fracassata».
Dopo il naufragio i 520 profughi si sal-
varono sull’isola, ma non avevano
grandi possibilità di sopravvivere a lun-
go. Fortunatamente furono avvistati
prima dagli inglesi, che preferirono
non intervenire visto la zona di mare
minata, e in seguito da alcuni avieri
italiani, i quali allarmarono il coman-
do (il 20 ottobre). Malgrado la prima
nave italiana fosse molto più distante
di quella inglese, il capitano Carlo Or-

landi decise comunque di andare a
salvare le 520 persone. Superò la zona
minata e prese sulla «Camogli» tutti i
naufraghi per portarli a Rodi (il 23 ot-
tobre). In un secondo momento i so-
pravvissuti del «Pentcho» furono tra-
sferiti a Ferramonti (Tarsia, Cosenza),
il più grande campo di internamento
per ebrei istituito dal fascismo, dove
ebbero salva la vita e rifugio dai nazi-
sti. Il comandante del «Camogli» non
ebbe però vita facile: a causa del suo
gesto fu arrestato dai tedeschi e inter-
nato in un campo di concentramento
in Germania, dove rimase fino alla fi-
ne della guerra. Inoltre suo figlio fu fu-
cilato come partigiano. 

ROM
Per saperne di più su Ferramonti, uno
dei principali campi di internamento
per ebrei, apolidi e slavi istituiti dal re-
gime fascista nel 1940, all’indomani
dell’entrata dell’Italia nella seconda
guerra mondiale: Mario Rende, «Fer-
ramonti di Tarsia. Voci da un campo
di concentramento fascista 1940-
1945», Mursia, 2009.

ANJA TOGNOLA

   Nava Semel, nel suo libro E il topo rise
la protagonista, una sopravvissuta dell’Olo-
causto ormai anziana, «più racconta, più
ricorda. Più ricorda, meno racconta». Rac-
contare o tacere? In che modo questa scel-
ta influenza e trasforma chi racconta e chi
ascolta?
«È difficile raccontare una storia orribile. Chi
la riceve, ascoltandola, la rifiuta, si blocca.
Non vuole ricordare eventi terribili. E d’al-
tronde, perché dovrebbe? Non ne abbiamo
forse tutti abbastanza nelle nostre vite? Per-
ché aggiungere anche cose che provengo-
no dal passato? Nel mio libro la donna an-
ziana, la nonna, vuole raccontare la sua sto-
ria alla nipotina ma senza farle, e senza far-
si, del male e quindi, per riuscire ad essere
ascoltata, crea una favola: vuole essere cer-
ta che la memoria, il ricordo, non andranno
persi e che entreranno nel futuro. “Nascon-
de” dunque la propria storia all’interno di
una favola, di un mito, perché i miti, al con-
trario delle storie personali, sopravvivono
al tempo e agli eventi e agli esseri umani, at-
traversando sempre le epoche e raggiun-
gendo così il futuro».
Come si conciliano, nel cuore, nella vita di
un sopravvissuto, il bisogno di dimentica-
re per poter sopravvivere e tuttavia il biso-
gno di ricordare?
«I sopravvissuti convivono con un dilemma
tremendo: vogliono che la loro memoria sia
portata nel futuro, che ci si ricordi di quan-
to è accaduto, ma sanno che raccontando-
la nei suoi mostruosi dettagli la gente non
avrà voglia di ascoltarla. Come figlia di so-
pravvissuti, mi trovo anch’io confrontata con
un dilemma: da un lato ho bisogno di cono-
scere la verità, ma dall’altro so che questa ve-
rità è insostenibilmente dolorosa. Perché
allora dovrei far ricordare a mia madre le ter-
ribili esperienze che ha dovuto affrontare e
che non ha mai scordato? Parlarne sarebbe
troppo doloroso. Forse io scrivo per trova-
re una risposta a questo dilemma. La me-
moria può essere molto, molto dolorosa
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Per non dimenticare
Il libro nasce
dall’esigenza
di non far cade-
re nell’oblio
l’orrore della
deportazione

ISRAELIANA La scrittrice Nava Semel ha parlato della letteratura come strumento che tramanda il ricordo di ciò che è stato. (Foto Maffi)


